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Hồ Xuân Hương: Huyền thoại và sự thật  
Nguyễn Cẩm Xuyên 
 
”Người ta nói nhiều về 
Hồ Xuân Hương 
Nhưng người đó là ai 
Thật mỉa mai 
Không ai biết rõ 
Như có như không như không như có 
Nàng ở làng Quỳnh 
Nàng lại ở phường Khán Xuân 
Mờ mờ tỏ tỏ... “ 
(Hồ Xuân Hương - người đó là ai?). 

  
Mấy câu thơ ngắn của Hoàng Trung Thông ít nhiều gợi cho người đọc thấy được cái mơ hồ  
huyền thoại của một nhà thơ nữ  hiếm hoi trong làng thơ Việt Nam mà xưa nay từ dân dã đến 
trí thức chẳng mấy ai không biết. Người ta thuộc thơ Hồ Xuân Hương, thuộc nằm lòng những 
bài thơ ngâm vịnh về đủ mọi thứ trên đời; giọng thơ tinh nghịch, đùa cợt pha chút mỉa mai thế  
tục - ấy vậy mà Hồ Xuân Hương sinh trưởng ở đâu? vào thời nào? cuộc đời của Hồ Xuân 
Hương ra sao, đã trải qua những nỗi bất hạnh nào để nên thơ? … thì đến nay người ta chưa 
xác định được. Đã có không biết bao nhiêu biện thuyết, bao nhiêu sách báo của bao nhiêu nhà 
nghiên cứu văn học, bao nhiêu tác giả trong nước: từ Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến (1) đến 
Dương Quảng Hàm, Hoa Bằng, Trần Văn Giáp, Nguyễn Triệu Luật, Trương Tửu, Xuân Diệu, 
Trần Bích Lan, Lê Xuân Giáo, Ngô Lãng Vân, Nguyễn Đức Quyền, Trần Thanh Mại, Kiều Thu 
Hoạch, Lê Trí Viễn… và gần đây như Nguyễn Lộc, Hoàng Xuân Hãn, Bùi Hạnh Cẩn, Đào Thái 
Tôn, Lữ Huy Nguyên, Hoàng Bích Ngọc… đến những người nước ngoài như Antony Landes(2) , 
Maurice Durand(3) , John Balaban (4) … cũng đã bàn luận nhiều về thân thế, sự nghiệp văn 
chương của nữ sĩ họ Hồ này - và đáng buồn thay: các ý kiến này khác nhau thậm chí mâu 
thuẫn nhau. Sở dĩ vậy là vì bên cạnh những học giả, những nhà văn bản học Hán-Nôm chuyên 
nghiên cứu các tàng bản từ thế kỉ trước với tinh thần nghiêm túc, cẩn trọng (5) lại cũng có một 
số người viết chưa đủ tầm hoặc chưa có được những bằng chứng xác đáng, thường suy diễn 
theo cảm nhận chủ quan, võ đoán. 
  
Tìm hiểu cuộc đời nữ sĩ Hồ Xuân Hương, trước hết, Dương Quảng Hàm trong Việt văn giáo 
khoa thư  năm 1940 cho rằng “Hồ Xuân Hương là con gái ông Hồ Phi Diễn người làng Quỳnh 
Ðôi, huyện Quỳnh Lưu, xứ Nghệ An”. Cụ đồ Diễn đậu tú tài năm 24 tuổi; ra Hải Dương dạy học. 
Tại đây cụ lấy lẽ  một cô gái họ Hà ở Bắc Ninh. Hồ Xuân Hương là con của cụ đồ Diễn và 
người vợ thứ này. Lúc này cụ đồ Diễn đã chuyển về sống tại phường Khán Xuân, huyện Vĩnh 
Thuận (gần Hồ Tây - Hà Nội bây giờ). Về sau, gia đình lại chuyển về thôn Tiên Thị, Tổng Tiên 
Túc, huyện Thọ Xương (nay là phố Lý Quốc Sư). Tại đây, Hồ Xuân Hương có một ngôi nhà 
riêng dựng gần hồ Tây, lấy tên là Cổ Nguyệt đường (6). 
  
Đó chỉ là mới nói về nơi sinh trưởng và phụ mẫu còn thời gian sáng tác của Hồ Xuân Hương lại 
cũng tồn tại nhiều nghi vấn. Việc xác định được thời gian này là cần thiết vì thơ Hồ Xuân 
Hương là bằng chứng sống, khẳng định được sự lên ngôi của chữ Nôm trong văn học nước 
nhà. Chữ Nôm tuy đã xuất hiện từ bao nhiêu thế kỉ trước: Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Lê 
Thánh Tông đã có thơ nôm … nhưng phải đến Hồ Quý Ly và đặc biệt là đến đời Nguyễn Tây 
Sơn, nó mới thực sự có ngôi thứ rõ ràng, không còn “nôm na là cha mách qué” nữa, nó đã là 
thứ văn tự được luật pháp quy định dùng trong văn bản hành chính. Đến Nguyễn Du, Hồ Xuân 
Hương thì văn chương chữ Nôm đã đạt đến trình độ điêu luyện, các tác phẩm chữ Nôm hay 
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hơn hẳn những thơ văn Hán-Việt ở các đời trước cũng như cùng thời. Thơ Nôm lại có sức 
sống mạnh mẽ hơn thơ Hán-Việt vì phạm vi phổ biến rộng hơn; tác phẩm không chỉ gói gọn 
trong tầng lớp “sĩ” nữa mà trải rộng ra tất cả: những người nông dân chân lấm tay bùn, những 
thợ thuyền, những con hầu vú em... đều có thể đọc Kiều, thuộc thơ Hồ Xuân Hương. Vậy Hồ 
Xuân Hương có gốc gác họ tộc ở đâu? sinh trưởng trong khoảng thời gian nào? 
  
Hồ Phi Tiến căn cứ các gia phả của họ Hồ ở Quỳnh Đôi, Quỳnh Lưu, Nghệ An cho rằng kể từ 
Hồ Hồng là người khai cơ lập nên họ Hồ ở Quỳnh Đôi thì đến Hồ Phi Phúc là đời thứ 11. Hồ 
Phi Phúc (đổi họ Nguyễn) sinh Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ. 
  
Cũng đời thứ 11 này : Hồ Phi Diễn sinh Hồ Xuân Hương. Vậy nếu xem Hồ Hồng là thủy tổ (đời 
thứ nhất) ở Quỳnh Đôi thì đến Hồ Xuân Hương là thuộc đời thứ 12; Quang Trung-Nguyễn Huệ 
cũng thuộc đời thứ 12. (Hồ Xuân Hương và Nguyễn Huệ cùng chung ông tổ 5 đời là Hồ Thế 
Anh) (8) . 
  
Về năm sinh năm mất: nhiều tài liệu cho rằng Hồ Xuân Hương sinh năm 1772, mất năm 1822. 
Vậy nhưng căn cứ vào: Xuân đường đàm thoại của Tam nguyên Trần Bích San (9) thì Hồ Xuân 
Hương lại sinh vào đầu triều Nguyễn và mất  vào năm 1869(10) . Điều này khiến ta băn khoăn 
không ít  bởi vì trong Thương sơn thi tập của Nguyễn Phúc Miên Thẩm - tức Tùng Thiên vương 
có bài Long biên trúc chi từ  được viết năm  1842 khi Tùng Thiên vương hộ giá vua Thiệu Trị ra 
Bắc tiếp sứ thần nhà Thanh, có tới viếng mộ Hồ Xuân Hương cạnh hồ Tây (11). Căn cứ bài thơ 
này có thể khẳng định Hồ Xuân Hương đã qua đời từ lâu trước 1842. 
  
Vì những phức tạp trên, hôm nay về thời gian sinh trưởng của Hồ Xuân Hương, nhiều tài liệu 
chỉ xác định mơ hồ trong một khoảng thời gian khá rộng: cuối Lê-đầu Nguyễn, cùng thời với 
Nguyễn Du (1765-1820) (12). Suy cho cùng: có lẽ  vì những định kiến khắt khe của cộng đồng xã 
hội xưa, Hồ Xuân Hương vốn dĩ đã bị người đời đương thời xem là phóng túng, lại là phận nữ 
nhi nên tác phẩm cũng như thân thế của Bà đã không được các nho sĩ trân trọng ghi chép cẩn 
thận như nhiều văn-thi sĩ khác. Cũng như thơ, những cuộc tình duyên của Hồ Xuân Hương đầy 
sóng gió với biết bao huyền thoại: Hồ Xuân Hương đã từng chung sống với những ai? Để trả 
lời câu hỏi này, các nhà nghiên cứu chủ yếu luận đoán qua văn thơ. Gần đây nhờ gia phả họ 
tộc của Xuân Hương ở Quỳnh Đôi cùng những ghi chép những bậc cao niên vùng Tứ xã ở Phú 
Thọ là nơi Bà đã từng sống một thời vàng son với Tổng Cóc, những đồn đoán lệch lạc từ trước 
mới được cải chính…(13) 
  
Trước hết hãy nói đến Tổng Cóc  - Tên gợi nên cảm nhận về người - Nghe tên, người ta tưởng 
tượng ra dung mạo một người xấu xí về hình vóc, thô bỉ về nhân cách. “Cóc” lại thêm có 
chữ Tổng ở trước : khiến người ta nghĩ đây hẳn là một tên cường hào ác bá ! Thật vậy, Nguyễn 
Hữu Tiến trong Giai nhân di mặc, đã cho là “lúc trẻ Xuân Hương bị mẹ ép phải lấy cường hào 
Tổng Cóc. Tổng Cóc đã dốt nát lại có tính ăn chơi bạt mạng, sau một lần đánh bạc thua nhẵn 
túi, gia sản khánh kiệt đã  tiếc của mà chết. Xuân Hương bèn làm bài thơ  "Khóc Tổng Cóc" lời 
lẽ trào phúng; bởi đối với ông chồng không xứng ý này nàng chẳng có chút cảm tình nào…” 
  
Thật oan cho Tổng Cóc. Nỗi oan này thật ra đã bắt nguồn từ chính bài thơKhóc Tổng Cóc của 
Hồ Xuân Hương: 
Chàng Cóc ơi! Chàng Cóc ơi! 
Thiếp bén duyên chàng có thế thôi; 
Nòng nọc đứt đuôi từ đây nhé. 
Nghìn vàng khôn chuộc dấu bôi vôi! 
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Bài thơ tài tình lắm trong câu chữ (cóc, bén (nhái), nòng nọc, chuộc (chẫu chuộc), bôi vôi…" ) 
nhưng đã để lại cho đời biết bao võ đoán. Cả trăm năm trước bài thơ đã bị nhiều người hiểu 
lệch; trước hết, đề bài thơ gợi cho người đọc nghĩ đến việc vợ khóc chồng vừa quá cố. Sự thực 
đâu phải vậy! Gs. Lê Trí Viễn có phân tích và cho rằng bài thơ vừa  bộc lộ đau xót vừa thể hiện 
một sự tiếc rẻ, thậm chí một sự ân hận nếu không là hờn oán. Có vẻ như một bài thơ giận 
người bỏ đi. Thương cho mình hơn là khóc cho người. Bài thơ không ra lời tang mà là lời tự 
thương tự tiếc, không giận người mà chỉ tủi cho mình. 
  
Cụ Dương Văn Thâm (14) làm rõ vấn đề hơn khi cho biết: dân làng Mương, làng Gáp biết thừa 
bài thơ “Khóc Tổng Cóc” của Hồ Xuân Hương chỉ là "khóc" cho mối tình đã qua chứ đâu phải 
khóc chồng vừa mất, bởi vì ai lại khóc chồng mà đi giễu nhau như là “cóc, nòng nọc, nhái bén, 
chẫu chuộc…”  chả hóa ra là bạc ác độc địa lắm sao? Quả đúng như vậy; nhà văn Nguyễn Hữu 
Nhàn (15) trong "Phóng sự điền dã" căn cứ vào cuộc trò chuyện với các cụ cao niên của làng 
Gáp xưa (nay là Tứ xã, Lâm Thao, Phú Thọ) (16) cho biết: Tổng Cóc là người làng Gáp. Theo lệ 
xưa, sợ khó nuôi, người ta thường chọn cho trẻ những tên thật xấu xí … Mặc dầu gia đình 
thuộc dòng dõi văn chương, Phó tổng Nguyễn Bình Kình (tự là Nguyễn Công Hòa), lúc bé đã 
có tên là "Cóc”. Tổng Cóc là con nhà gia thế (cháu của Nguyễn Quang Thành; đỗ Tiến-sĩ năm 
1680, đời vua Lê Hi Tông)(17), hay chữ, lại giỏi võ nghệ, vẫn thường xướng họa với Xuân 
Hương chớ không phải dốt nát như người ta lầm tưởng. Giàu nghệ sĩ tính, cảm mến tài thơ 
văn, Tổng Cóc đã lấy lẽ Xuân Hương … và có thể Xuân Hương nhan sắc nên Tổng Cóc đã hết 
lòng chiều chuộng. Theo cụ Dương Văn Thâm: hơn 200 năm trước, đất đai, ao hồ nhà Tổng 
Cóc trải từ đầu đến cuối làng Gáp. Chiều ý thích của Xuân Hương, Tổng Cóc đã cho đắp một 
gò đất nổi giữa hồ, xây nhà thủy tạ có cầu bắc qua dành làm nơi nữ sĩ nghỉ ngơi, lấy cảm hứng 
làm thơ và dạy học; chung quanh hồ trồng toàn liễu, giữa hồ thả sen, nuôi cá…Tương truyền, 
vườn cây bên hồ, Tổng Cóc dành một sào đất, riêng trồng chanh cho Hồ Xuân Hương gội đầu. 
Dân làng kể, tóc bà Hồ Xuân Hương đen óng, dài chấm đất, mỗi khi gội, cuộn đầy một chậu, 
nên phải dùng nhiều chanh mới đủ(18). 
  
Xuân Hương dù có một thời gian lúc bé sống ở quê nhưng đã sớm theo cha lên kinh thành. 
Giỏi văn chương lại là nữ lưu ở chốn kinh đô, tính cách của Xuân Hương mâu thuẫn trầm trọng 
với lối sống và định kiến của cộng đồng làng quê lam lũ. Xuân Hương có nhiều mối bất hòa với 
người trong gia đình Tổng Cóc. Cuộc tình nhiều trắc trở. Tổng Cóc bỏ nhà ra đi. Khi trở về, 
Xuân Hương lại cũng đã bỏ đi... và đã trở thành vợ lẽ của Tri phủ Vĩnh Tường. Bài thơ "Khóc 
Tổng Cóc" được Xuân Hương làm trong thời gian này là để khóc cho một cuộc tình đã chết . 
Một cuộc tình buồn! (19) 
   
Người chồng thứ hai được người đời truyền tụng là Ông Phủ Vĩnh Tường. Xuất phát từ bài 
thơ “Khóc ông Phủ Vĩnh Tường” nhiều giả thuyết đã tồn tại với nhiều lí giải khác nhau. Theo 
Ngô Lãng Vân: sau khi góa Tổng Cóc, Xuân Hương mở quán bên đường làm kế sinh nhai. 
Nhiều khách văn chương tìm đến xin xướng họa rất nhiều, trong số có một đồ sinh đỗ Giải 
nguyên sau nhiều lần xướng họa, rất phục tài Xuân Hương cưới làm vợ lẽ, sau này thành ông 
Phủ Vĩnh-Tường. 
  
Hoàng Xuân Hãn cũng có  đề cập đến một người tên là Phạm Viết Đại (Hoàng Xuân Hãn đã ghi 
nhầm là “Phạm Viết Đạt”) được người ta cho là Tri phủ Vĩnh Tường, chồng của Xuân Hương 
nhưng ông không tin lắm vào tính xác thực của thơ Nôm truyền tụng và cho rằng bài “Khóc ông 
Phủ Vĩnh Tường quyết không phải của Xuân Hương và Xuân Hương không phải có chồng là Tri 
phủ Vĩnh Tường…” (20). 
  
Về Phạm Viết Đại: Phương Tri (Tạp chí Văn Học, số 3/1974) cho biết ông Trần Tường dựa vào 
gia phả Trà-lũ xã và lời kể qua kí ức của các cụ già làng Trà Lũ đã phát hiện ra ông Phủ Vĩnh-
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tường tên là Phạm Viết Đại sinh năm 1802, đỗ Cử-nhân năm 1842; năm 1862 được thăng chức 
Đồng Tri phủ Vĩnh-tường.  Nhiều giai thoại và thơ xướng họa giữa Phạm Viết Đại với Xuân 
Hương cũng được các cụ già trong làng Trà Lũ kể và đọc lại theo trí nhớ. Ông Trần Tường 
nhận thấy nhiều bài thơ vịnh cảnh của Xuân Hương trùng hợp với những nơi mà Phạm Viết Đại 
đã từng làm quan. Tuy vậy, nếu cho rằng Phạm viết Đại là Tri phủ Vĩnh Tường và bài thơ khóc 
Tri Phủ Vĩnh Tường là khóc Phạm Viết Đại thì không đúng vì theo sách Nữ Lưu của Lê Dư thì 
nữ sĩ Xuân Hương góa chồng lần cuối rồi mất sau chồng vài năm; nghĩa là sau khi Phạm Viết 
Đại mất vào năm 1862 thì Xuân Hương mất vào khoảng năm 1864. Điều này là sai với căn cứ 
của Thương sơn thi tập (Miên Thẩm) vốn được xem là tác phẩm là có nguồn gốc chứng cứ lịch 
sử rõ rệt. Căn cứ Thương sơn thi tập:  Xuân Hương phải mất trước năm  1842. Điều này chỉ có 
thể chấp nhận được với Trần Bích San khi cho rằng Hồ Xuân Hương mất năm 1869. 
  
Không công nhận Tri phủ Vĩnh Tường, Hoàng Xuân Hãn căn cứ Lưu Hương ký, Tục Hoàng 
Việt thi tuyển và Đại Nam thực lục  cho rằng Hồ Xuân Hương có chồng là Trần Phúc Hiển làm 
quan Tri phủ Tam Đái; năm 1813 Phúc Hiển được thăng  từ Tri phủ Tam-Đái lên chức Tham 
Hiệp trấn Yên Quảng; cưới Xuân Hương làm lẽ được khoảng một năm thì quan Tham hiệp bị 
tử hình năm 1818 (21). 
  
Năm 1973, Hồng Liên Lê Xuân Giáo dịch Quốc sử di biên của Phan Thúc Trực. Căn cứ tác 
phẩm này, Lê Xuân Giáo cho rằng tài nữ được nhắc đến trong Quốc sử di biên chính là Hồ 
Xuân Hương nhưng lại cho rằng Trần Phúc Hiển là người chồng thứ ba (sau Tổng Cóc, Tri phủ 
Vĩnh Tường) . 
  
Ngoài các đời chồng trên, Xuân Hương còn nhiều bạn văn chương với bao tình quyến luyến 
được ghi chép lại trong thơ. Người có nhiều thơ xướng họa là Chiêu Hổ. Nhiều nhà nghiên cứu 
(Trần Thanh Mại, Văn Tân, Nguyễn Triệu Luật …) vẫn cho rằng Chiêu Hổ là Phạm Đình Hổ 
(1768-1839; tác giảVũ Trung tùy bút, Tang thương ngẫu lục ) cùng với Nguyễn Án và Xuân 
Hương đương thời mệnh danh là "Tam tài tử". Tuy vậy Chiêu Hổ chắc chắn không thể là Phạm 
Đình Hổ được vì một lí do rất đơn giản là qua các bài thơ xướng họa với Xuân Hương Chiêu 
Hổ tỏ ra rất sành sỏi và rất thích thơ nôm, trong khi Phạm Đình Hổ ngay trong phần “Tự 
thuật” trong Vũ trung tùy bút đã tự nhận là “chữ Nôm ta không thể hiểu hết được”(22).  Tác giả 
của Vũ Trung tùy bút không thích chữ Nôm; vậy không thể là Chiêu Hổ. 
  
Chiêu Hổ là ai? đến nay chưa thể xác định. 
  
Ngoài Chiêu Hổ, căn cứ Lưu hương ký, Hồ Xuân Hương còn nhiều bạn tình khác như Nguyễn 
Hầu, Trần Hầu (Hiệp trấn Sơn Nam Thượng-Trần Ngọc Quán(?), Hiệp trấn Sơn Nam Hạ Trần 
Quang Tĩnh, Tốn Phong, Mai Sơn Phủ, Thạch Đình, Cự Đình, Thanh Liên, Chí Hiên... Trong số 
những bạn văn chương có tình cảm đậm đà đáng lưu ý nhất là Nguyễn Du. Lưu Hương Ký  có 
bài "Cảm cựu kiêm trình Cần chánh học sĩ Nguyễn Hầu (Hầu: Nghi Xuân, Tiên Ðiền nhân)". Với 
tước hiệu, tên người, gốc gác nêu ở đề bài thơ thì ta có thể chắc chắn đây là bài thơ bày tỏ tình 
cảm với Nguyễn Du, với nhiều câu thơ nồng nàn tình cảm: 
Dặm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung,  
Mượn ai tới đấy gửi cho cùng. 
Chữ  tình chốc đã ba năm vẹn,  
Giấc mộng rồi ra nửa khắc không. 
Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập,  
Phấn son càng tủi phận long đong. 
Biết còn mảy chút sương siu mấy,  
Lầu Nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 
  



 6 

Căn cứ nội dung, bài thơ có lẽ đã được Xuân Hương viết năm 1813, năm Nguyễn Du được 
thăng Cần Chánh học sĩ sung Chánh sứ sang cống nhà Thanh, đi qua Thăng Long và gặp lại 
Xuân Hương. Ngoài Nguyễn Du, những bạn văn chương khác cũng là những người tình rất đỗi 
gắn bó, thiết tha với Xuân Hương; ví dụ Mai Sơn Phủ được nói đến ở bài thơ "Họa Sơn Phủ chi 
tác" (họa thơ Sơn Phủ): 
Này đoạn chung tình biết mấy nhau, 
Tiễn đưa ba bước cũng nên câu. 
Trên tay khép mở tanh chiều nhạn, 
Trước mặt đi về gấp bóng câu. 
Nước mắt trên hoa là lối cũ. 
Mùi hương trong nệm cả đêm thâu. 
Vắng nhau mới biết tình nhau lắm, 
Này đoạn chung tình biết mấy nhau. 
  
Riêng với Tốn Phong là người tình thân thiết với Xuân Hương nhiều năm và cũng là người viết 
bài tựa cho Lưu Hương ký: tình Xuân Hương tỏ ra rất đậm đà với người đã từng thề nguyền 
hẹn ước: 
Kiếp này chẳng gặp nữa thì liều, 
Những chắc trăm năm há bấy nhiêu. 
Nghĩ lại huống đau cho phận bạc, 
Nói ra thêm nhẹ với thân bèo. 
Chén thề thủa nọ tay còn dính, 
Món tóc thời xưa cánh vẫn đeo. 
Được lứa tài tình cho xứng đáng, 
Nghìn non muôn nước cũng tìm theo. 
(Hoạ Tốn Phong nguyên vận). 
  
Sau khi chia tay với Tổng Cóc, trong nhiều năm Xuân Hương đã quen biết nhiều văn nhân, tài 
tử. Cuộc đời, cuộc tình của Hồ Xuân Hương, nữ sĩ độc đáo trong nền văn học nước ta mịt mờ 
là thế. Việc xác định bằng một số sách sử của triều Nguyễn cũng khó khăn vì những quyển 
như Đại Nam thực lục chỉ chuyên chú ghi việc của chính quyền còn những chi tiết thuộc văn 
chương lại ghi rất sơ sài. Chỉ có cách là căn cứ vào một số sách bàn về văn thơ như Đại Nam 
đối thi,  Hoàng Việt thi tuyển, Quốc âm thi tuyển (23) và các bài thơ truyền tụng đựợc cho là của 
bà chép trong nhiều tàng bản nôm (24). Việc tuyển chọn, xác minh những bài thơ Nôm này 
không đơn giản chút nào vì qua nhiều năm tháng, sao đi chép lại, nhiều bài đã có nhiều dị bản 
và nhiều mạo tác. Riêng gần đây có Lưu Hương ký là một tập thơ được Trần Thanh Mại phát 
hiện, giới thiệu trong bài “Bản Lưu Hương ký và lai lịch phát hiện của nó” trên tạp chí Văn học 
số 11 năm 1964. Mới đây, trên Giadinh.net.vn , trang Văn hóa ngày 01/9/2008, Nguyễn Thắng 
viết theo tư liệu của TS Nguyễn Xuân Diện - Phó Giám đốc Thư viện Viện Nghiên cứu Hán 
Nôm như sau: 
“…GS Hoàng Xuân Hãn kể lại: “Khi tìm kiếm tài liệu về Hồ Xuân Hương, tôi lục trong các báo ở 
Việt Nam, từ năm 1954 trở đi có chừng 7 - 8 báo văn học có nói đến Hồ Xuân Hương, nhưng 
cũng chỉ bâng quơ chuyện thơ Hồ Xuân Hương tục hay không tục, chứ không đả động đến đời 
sống của bà. Duy chỉ có ông Trần Thanh Mại tình cờ đọc những sách của trường Viễn Đông 
Bác Cổ để lại có bài tựa sách của một người ký tên là Nham Giác Tốn Phong. Bài tựa đó nói 
đến một cuốn sách tên là Lưu Hương ký của Hồ Xuân Hương. Sau bài tựa ấy có những bài thơ 
của ông Tốn Phong tặng Hồ Xuân Hương. Ông Trần Thanh Mại mới nghĩ rằng nếu tìm 
được Lưu Hương ký sẽ biết thêm về Hồ Xuân Hương. Chuyện này vào khoảng 1963, ông Trần 
Thanh Mại đã kể lại trong Tạp chí Văn học. Sau đó, ông Trần Thanh Mại loan báo muốn tìm 
cuốn Lưu Hương ký và ông nhận được lá thư của một cử nhân (không rõ tên) thông báo đã gửi 
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biếu cuốn Lưu Hương ký cách thời điểm đó 8 -9 năm. Từ lúc ấy, ông Trần Thanh Mại mới bắt 
đầu khảo cứu Lưu Hương ký. 
  
Trong Tạp chí Văn học (Hà Nội), năm 1964, ông Trần Thanh Mại mới giới thiệu và dịch 16 bài 
trong số 52 bài. Sau đó miền Bắc bước vào chiến tranh chống Mỹ nên bẵng đi một thời gian rất 
dài, không ai trở lại vấn đề Hồ Xuân Hương và không ai mở lại Lưu Hương ký mà đọc nữa”. 
  
Năm 1988, GS Tạ Trọng Hiệp, trong một chuyến công tác ở Hà Nội, đã được GS Hoàng Xuân 
Hãn uỷ thác việc xin chụp lại hoặc chép lại Lưu Hương ký. Khi GS Hiệp đến Viện Văn học là nơi 
có chức năng bảo tồn bản Lưu Hương ký quý báu đó thì không tìm ra. Các chuyên gia về văn 
học cổ Việt Nam đều cho biết cuốn ấy đã mất rồi. Được biết, sau khi ông Trần Thanh Mại mất, 
người kế tục công tác nghiên cứu Hồ Xuân Hương, lại là người giữ công việc gần như quản thủ 
thư viện sách Hán Nôm của Viện Văn học, ông Hồ Tuấn Niệm, đã đem theo trong ba lô 
cuốn Lưu Hương ký trong những năm sơ tán tránh bom Mỹ mà không để lại Hà Nội một bản 
chụp nào cả. Ông Niệm đã mất và tập Lưu Hương ký cũng biến mất theo (…) 
  
Sau khi không tìm được Lưu Hương ký ở Viện Văn học, GS Tạ Trọng Hiệp quay sang Viện Hán 
Nôm. Viện này có chức năng - do sắc lệnh của Hội đồng Chính phủ ghi rất rõ khi sáng lập - là 
hễ có phát hiện những tư liệu quan trọng về cổ văn, cổ sử thì Viện Hán Nôm phải có một bản 
chụp hay bản sao. Cuốn Du Hương Tích động ký mà Trần Thanh Mại đọc được và lần ra đầu 
mối Lưu Hương ký chính là một bản thảo mang ký hiệu A.2814 lưu tại Viện Hán Nôm. Trong 
bản thảo đó, ngoài bài ký còn chép 31 bài thơ chữ Hán của một người có tên là Tốn Phong. Khi 
GS Hiệp xin chụp lại Lưu Hương ký thì Viện Hán Nôm đưa Du Hương Tích động ký ra vì cứ 
tưởng rằng đây chính là Lưu Hương ký của Viện Văn học. Chính vì thế họ mới không chụp 
lại Lưu Hương ký của Viện Văn học. 
  
Theo GS Tạ Trọng Hiệp: “Chỉ còn một hy vọng nhỏ là có một người duy nhất ở Hà Nội may ra 
còn giữ được bản chép tay toàn bộ 52 bài thơ trong Lưu Hương ký, đó là ông Đào Thái Tôn - 
một tác giả cũng viết về Hồ Xuân Hương. Trong cuốn Thơ Hồ Xuân Hương của Nguyễn Lộc có 
nói rằng Đào Thái Tôn là người đã được giao cho đọc tập Lưu Hương ký và đã dịch trọn vẹn 52 
bài. Hy vọng ông Đào Thái Tôn có chép bản chữ Hán và bản Nôm để dùng và kiểm tra bản dịch 
của ông. Trong đợt về Việt Nam công tác, tôi cũng có yêu cầu được gặp ông Đào Thái Tôn, 
nhưng không may ông lại đi công tác. Nếu ông Tôn không giữ được bản chép tay Lưu Hương 
ký thì đây là một tổn thất không thể nào cứu vãn được…”. 
  
Vậy là nay bản gốc Lưu Hương Ký do Trần Thanh Mại tìm được năm 1964 không còn. Một lần 
nữa chính bản tác phẩm của Hồ Xuân Hương lại chìm vào tăm tối. 
  
Ngoài những mịt mờ trên, còn một nghi vấn lớn bởi một điều rất lạ : thơ Hồ Xuân Hương chia 
ra hai mảng riêng biệt với phong cách rất khác nhau. 
  
Mảng thứ nhất là thơ Nôm truyền tụng. Vì là truyền tụng nên tính xác thực không cao lại có 
nhiều mạo tác. Hoàng Xuân Hãn trong Thiên tình sử Hồ Xuân Hương đã tỏ thái độ có phần gay 
gắt khi viết về thơ cùng những giai thoại về Hồ Xuân Hương trong các sách, tạp chí khoảng 
đầu thế kỉ XX như sau : “…Vác chuyện vui và các thơ nhảm được nhắc lại, thêm vào. Rồi chính 
phần thơ nôm sâu sắc, đứng đắn mất dần vì không được truyền bá…”  (25). 
  
Xét về nội dung thì nhiều bài thơ nôm truyền tụng bị một số người coi là “tục” thế nhưng rồi họ 
cũng phải công nhận là nó hết sức độc đáo vì diễn đạt được những ý thơ rất tinh tế, gần với 
suy tưởng của quần chúng lao động và đậm chất ca dao. Lời thơ thể hiện nghệ thuật cực kì 
điêu luyện, bộc lộ một thái độ ngổ ngáo của một phụ nữ phản kháng những định kiến, thói tục 
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vô lí của xã hội thời phong kiến. Tác giả đã vận dụng hết sức tài tình cái tục thường thấy trong 
truyện cười để đả kích những gì tưởng chừng như rất ghê gớm, những gì luôn được trọng 
vọng được tôn vinh trong xã hội xưa. Chẳng hạn sau khi một lời hai ý tả rất sống động, rất 
hay Đèo Ba Dội với những lời thật dí dỏm, bình dân như  “…cửa son đỏ loét, tùm hum nóc - bờ 
đá xanh rì lún phún rêu..” bài thơ lại kết lại thật thần tình bằng một cảm nhận đánh trúng ngay 
vào cái tầm thường-thế tục của  “hiền nhân quân tử … ai mà chẳng - mỏi gối chồn chân cũng 
muốn trèo” . Rồi như bài Vịnh cái quạt : sau khi kể lể những điều mà ngay cả những người 
nghiêm túc nhất cũng phải bật cười  “…chành ra ba góc, da còn thiếu – khép lại đôi bên, thịt 
vẫn thừa…”  Xuân Hương lại cho chính những thứ xem ra rất “tục” ấy làm “mát mặt anh 
hùng” và “che đầu quân tử” . Thật tài tình và táo bạo hết sức và  chính sự tài tình, táo bạo trong 
nghệ thuật thơ thuần Việt ấy đã nói lên những gì rất đúng, rất đáng nói trong cuộc sống bao đời 
tăm tối của nông thôn xưa – những điều mà người phụ nữ từ ngàn đời rất muốn nhưng chẳng 
khi nào  dám nói. Lí do này khiến dễ hiểu tại sao thơ Nôm truyền tụng của Hồ Xuân Hương lại 
được đại đa số quần chúng - đặc biệt là người lao động nghèo, người nông dân chân lấm tay 
bùn thán phục, tôn vinh. 
  
Sau những bài thơ nghịch ngợm đến xuất thần ấy là Lưu hương ký với 52 bài thơ (24 bài chữ 
Hán và 28 bài chữ Nôm) mới phát hiện năm 1964. Điều đáng ngạc nhiên là nội dung của các 
bài thơ sau này dù vẫn rất trữ tình nhưng lại khá nghiêm trang. Sự sai biệt này gợi lên một câu 
hỏi lớn:Thơ Nôm truyền tụng và Lưu Hương Ký có phải thuộc cùng một tác giả hay không? Nếu 
cùng một tác giả thì tại sao lại chuyển đổi phong cách thơ lạ lùng đến vậy? Thơ Nôm truyền 
tụng của Xuân Hương tinh nghịch, ngổ ngáo, thể hiện một thiên tài nghệ thuật Việt Nam có một 
không hai vậy mà đến Lưu Hương ký thì nghệ thuật lại trở nên rất đỗi bình thường và nếu có 
hay chăng thì cũng chỉ là hay ở tâm trạng chua chát, bi thương và sự nhịp nhàng cân đối trong 
điển tích, câu chữ như nhiều nhà thơ đời trước…hoặc cùng thời như Bà Huyện Thanh Quan 
chẳng hạn…Đọc Lưu Hương Ký rồi so lại với thơ Nôm truyền tụng, người đọc ít nhiều thấy thất 
vọng với một thiên thần thơ Nôm gãy cánh, không còn tìm đâu thấy hương vị của một Hồ Xuân 
Hương ngày cũ. 
  
Xem kĩ thêm chút nữa: thơ Nôm truyền tụng không hề đả động đến những người bạn văn 
chương vốn đã quen biết lâu như Tốn Phong, Trần Hầu, Nguyễn Hầu, Mai Sơn Phủ, Thạch 
Đình, Cự Đình, Thanh Liên, Chí Hiên…và ngược lại, trong Lưu Hương Ký, người đọc lại không 
hề thấy có một câu, một chữ nào nhắc đến Tổng Cóc, ông Phủ Vĩnh-tường hay Chiêu Hổ. 
  
Không biết đã có điều gì khuất tất? 
  
Chú thích: 
 
(1) Nguyễn Hữu Tiến, bút hiệu: Đông Châu, là nhà Nho có thực học phụ trách chuyên mục “Tồn 
cổ lục” của Nam Phong tạp chí. Mục này chuyên khảo về văn thơ cổ. 
(2) Người Pháp sống ở Việt Nam vào thế kỉ 19, đã sưu tầm biên soạn nhiều truyện dân gian và 
thơ Nôm Việt Nam rồi dịch ra tiếng Pháp; 
(3) Người Pháp làm việc tại Viện Viễn Đông bác cổ Pháp (1947-1957), tác giả cuốn L’œuvre de 
la poétesse Vietnamienne Hồ Xuân Hương (Paris, 1968) 
(4) Giáo sư văn chương Anh của trường đại học Carolina, người đã 4 lần đoạt giải thưởng 
Lamont của Viện Hàn lâm các Thi sĩ Mỹ, người thông thạo chữ Nôm, yêu thích và đã dịch thơ 
Hồ Xuân Hương ra tiếng Anh. (Khánh Ngọc, “John Balaban - Người giới thiệu Hồ Xuân Hương, 
Nguyễn Du ra thế giới “; laodong.com.vn ; Lao Động Xuân 2007.) 
Lý Lan (Thơ Hồ Xuân Hương đến với độc giả Mỹ - http://www.bacbaphi.com.vn) đã viết về tập 
thơ The Poetry of Hồ Xuân Hương như sau: “…Tập thơ gồm 48 bài thơ của Hồ Xuân Hương, 
mỗi bài được trình bày trang trọng dưới ba hình thức: bản tiếng Nôm, bản tiếng Việt, và bản 
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tiếng Anh. ( … ) . Đọc đi đọc lại những bài thơ Hồ Xuân Hương bằng tiếng Anh, tôi càng cảm 
động và khâm phục nỗ lực của John Balaban; và càng nhận ra chữ nghĩa Hồ Xuân Hương 
không ai theo kịp suốt chiều dài thời gian mà cũng không có ai tương đương trong bình diện 
không gian…” 
* Theo Thông tấn xã Việt Nam, Nhà văn Rumani Conxtantin Lupêanu vừa xuất bản tuyển tập 
gồm 64 bài thơ của nữ thi sĩ Hồ Xuân Hương do chính ông biên dịch. Tuyển thơ dày 150 trang 
được in song ngữ tiếng Việt-Rumani, trong đó nhiều bài có thêm ký họa, minh họa và phần diễn 
giải ý nghĩa. Một số bài được dịch và gieo vần theo niêm luật của thơ Rumani. 
(5) Gs. Kiều Thu Hoạch: Thơ Nôm Xuân Hương từ cách nhìn văn bản học. 

(6) “cổ”古 ghép với “ nguyệt”月  thành chữ “ hồ” 胡; 

(7) Hồ Tông thế phả  do Hồ Sĩ Dương soạn - các hậu duệ chép bổ sung;Hồ gia thực lục-bản chi 
thế thứ tục biên của tú tài Hồ Phi Hội (1802-1875; người cùng thế hệ với Hồ Xuân Hương, 
Nguyễn Huệ); Ghi chép của Án sát Hồ Trọng Toàn (1801-1864); Hồ Quỳnh gia phổ của chi Hồ 
Phi Tích;Phả ký tộc Trung chi II họ Hồ Quỳnh Đôi (ghi phả hệ họ Hồ ở Quỳnh Đôi, Quỳnh Lưu 
Nghệ An từ đời ông tổ đầu tiên là trạng nguyên Hồ Hưng Dật sống vào thế kỷ thứ 10, sau đó có 
một khoảng thời gian 300 năm, tộc phả này bị thất truyền rồi lại tiếp tục được chép từ năm 
1314 khi ông Hồ Kha từ Quỳ Trạch (Yên Thành) về Quỳnh Đôi xem địa thế và giao cho con là 
Hồ Hồng ở lại khai cơ lập nên làng Quỳnh Đôi.  
(8) Cố giáo sư Trần Thanh Mại trên Tạp chí Văn học số 10 năm 1964 tuy cũng đồng ý Hồ Xuân 
Hương có nguyên quán tại Quỳnh Ðôi, Quỳnh Lưu, Nghệ An nhưng lại cho rằng  song thân của 
bà là Hồ Sĩ Danh và một người thiếp quê ở Hải Dương. Hồ Xuân Hương thơ và đời (Lê Xuân 
Sơn) cũng cho rằng Hồ Xuân Hương tên thật là Hồ Phi Mai con ông Hồ sĩ Danh (1706-1783) và 
là em cùng cha khác mẹ với Hồ Sĩ Đống (1738-1786) là một vị quan đầu triều thời chúa Trịnh. 
(9) Trần Tường phát hiện và công bố trên Tạp chí Văn Học, số 3/1974, dưới nhan đề "Một số tư 
liệu mới tìm thấy về Hồ Xuân Hương".  
(10)  …Xuân đường đàm thoại kể lại rằng: vào một ngày trong dịp tết lập xuân cuối mùa đông 
năm Kỷ Tỵ, niên hiệu Tự Đức thứ 22 (1869), trong một bữa tiệc rượu ở vùng Bắc Ninh cũ, có 
một người đến muộn. Hỏi ra, mới hay rằng ông ta vừa đi mai táng “Nghệ An tài nữ, hiệu Cổ 
Nguyệt Đường,  tự Xuân Hương” về! Thế là bên chiếu rượu, các “tao nhân mặc khách” cùng 
nhau phẩm bình về tài năng phẩm hạnh của người đã khuất. Mỗi người tỏ một thái độ khác 
nhau: người mừng rỡ là Hùng Lĩnh Xuân Mai; người buồn thương là Hoa Đường Ngọc Như. Cả 
hai đều ngâm vịnh, tưởng nhớ Xuân Hương theo cảm xúc của mình! Người ta còn nhận ra một 
người xem ra có vẻ điềm tĩnh hơn, ấy là người đi mai táng Xuân Hương, họ Hứa, tiểu hiệu là 
Ngô Ban. Ngô Ban “nghiêng cạn mấy chén uống ngay rồi ha ha cười, nói”. Theo ông ta, việc 
mai táng người tài nữ kia là “một việc đáng cười mà cũng đáng than”, chính ông và vài người 
đầy tớ đã chôn cất “nàng” ở cạnh núi Nguyệt Hằng, phủ Từ Sơn, huyện Đức Giang (thuộc Bắc 
Ninh cũ)…” (Đào Thái Tôn; Thơ Hồ Xuân Hương - Từ cội nguồn vào thế tục; trang 66. NXB 
Giáo Dục, 1996). 
   
Long Biên trúc chi từ: 
 
Tịnh đầu liên hoa khai mãn trì,  
Hoa nô chiết khứ cung thần ti.  
Mạc hướng Xuân Hương phần thượng quá,  
Tuyền đài hữu hận thác khiên ti. 
Trụy phấn tàn chi thổ nhất doanh,  
Xuân Hương qui khứ, thảo thanh thanh !  
U hồn đáo để kim như tuý,  
Kỷ độ xuân phong xuy bất tinh ! 
  
Hoàng Xuân Hãn dịch thơ: 
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Đầy hồ rực rỡ hoa sen; 
Sai người xuống hái để lên cúng dàng. 
Chớ trèo qua mộ Xuân Hương; 
Suối vàng còn giận tơ vương lỡ làng. 
Sen tàn, phấn rữa mồ hoang; 
Xuân Hương đã khuất bên đàng cỏ xanh. 
U hồn say tít làm thinh. 
Gió xuân mấy độ thổi tình không hay! 
  
(12) Sách giáo khoa hiện hành không nêu được thời gian sống của Hồ Xuân Hương mà chỉ nêu 
năm sinh, năm mất của Hồ Phi Diễn (1704-?) và Hồ Sĩ Danh (1706-1793); một trong hai người 
nghi vấn là thân sinh của Hồ Xuân Hương. 
(13) Báo điện tử  Phú Thọ ngày 09/2/2006 và 26/06/2008 : 
  

 
  
Ngôi nhà Tổng Cóc, nơi Hồ Xuân Hương đã sống và đề thơ, hiện giờ ông Kiều Phú đang ở 
(Sơn Dương, Lâm Thao, Phú Thọ). 
  
“…Tổng Cóc quen cha con Hồ Xuân Hương khi cùng đi thi Hương. Chằng hiểu cơ duyên thế 
nào, cụ Đồ đầu xứ người Nghệ An đã dắt con gái về làng Sơn Dương (Phú Thọ) dạy học. Cô 
gái ấy là Hồ Xuân Hương (…) Ở Tứ Xã hiện nay, bà con còn giữ được nhiều kỉ vật của Tổng 
Cóc - Hồ Xuân Hương: Gia đình anh Bùi Văn Thắng đang giữ đôi lục bình bằng gỗ mít, phủ sơn 
then có khắc chữ Hán. Tương truyền khi còn ái ân mặn nồng, Tổng Cóc đã yêu cầu Hồ Xuân 
Hương đề thơ lưu bút. Đôi lục bình vốn được đặt trên bàn thờ nhà Tổng Cóc, sau này kinh tế sa 
sút, đã phải bán đi ... Cách nhà anh Thắng một cánh đồng, ngôi nhà lớn, làm toàn bằng gỗ quí, 
lợp ngói âm dương của gia đình Tổng Cóc vẫn được gia đình ông giáo Kiều Phú trân trọng giữ 
gìn. Ngôi nhà được làm cầu kì tới mức, đến cả cái bậu cửa ra vào cũng được chạm lưỡng long 
chầu nguyệt  (…) Cụ bà thân sinh ra ông Phú hơn 100 tuổi vẫn nhớ rất nhiều chuyện do cha mẹ 
kể lại liên quan đến Hồ Xuân Hương, cũng như sự tích ngôi nhà cổ của Tổng Cóc. Hiện, trên 
bức vách bằng gỗ mít phiến dày trong nhà, còn những dòng chữ được kể là của chính Hồ Xuân 
Hương đề : "Thảo lai băng ngọc kính/ Xuân tận hóa công hương; Độc bằng đan quế thượng/ 
Hảo phóng bích hoa hương"… Qua thời gian, do nhiều nhà quản lí địa phương, nhà nghiên cứu, 
người tham quan đã khiêng cả bức vách gỗ ra để bôi thuốc hiện màu vào nhằm in rập những 
nét chữ quí; qua nhiều mùa nước ngập, dòng chữ đã mờ đi rất nhiều. 
(14) Lao Động số 144, ngày 26/06/2008 : Cụ Dương Văn Thâm, 93 tuổi, là nhà Nho và là người 
nghiên cứu công phu về cuộc đời Hồ Xuân Hương và Tổng Cóc với cả một kho bản thảo đồ sộ 
trong nếp nhà cổ giản dị. Nhờ cụ, các sinh viên, các nhà nghiên cứu về Tứ Xã (Phú Thọ) có 
được tư liệu chính xác về Hồ xuân Hương có quãng đời làm dâu trên quê hương Tổng Cóc. 
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(Lao Động số 144; ngày 26/06/2008 ) 
Cụ Dương Văn Thâm 
  
 (15) Nguyễn Hữu Nhàn: Nhà văn có nhiều nghiên cứu về văn hóa dân gian Phú Thọ. 
(16) Trong đó đứng đầu nhóm có các cụ Xứ Cơ (đỗ đầu xứ), cụ Cả Chấn, cụ Bá Lạc, cụ Đồ 
Tạo, cụ Đồ Quán, cư Tống Thuần (tổng sự), ông Lê Văn Tiềm (nay đã gần trăm tuổi, đặc biệt là 
cụ Dương Văn Thâm. (Theo Đinh Vũ; http://www.baophutho.org.vn) 
(17) Lịch triều tạp kỷ : Nguyễn Quang Thành có tiếng là thần đồng, 24 tuổi thi đỗ Tiến sĩ xuất 
thân năm Canh Thân đời Lê, niên hiệu Chính Hòa (1680). Ông làm quan trong triều, giữ 
chức Thiêm đô ngự sử; nay còn bia số 80 ở Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Hà Nội. 
(18) Nguyễn Hữu Tiến trong Giai Nhân Di Mặc có viết: “ Hồ Xuân Hương mặt hơi rỗ hoa, da hơi 
ngăm đen, không đẹp mà có duyên thầm…“. Những chi tiết này không biết Đông Châu đã căn 
cứ vào đâu (?). 
Riêng Ngô Tất Tố trong truyện dã sử trong rừng Nho thì cho rằng nhan sắc Xuân Hương lúc ở 
Thăng Long đã làm cho nhiều Nho sinh phải mê mẩn:“…cái dáng dấp yểu điệu, cái dung nhan 
xinh đẹp của Xuân Hương lại làm cho lòng chàng nóng như lửa chất…” 
(19) Theo Phạm Ngọc Dương; http://antg.cand.com.vn : Con cháu dòng họ Nguyễn Bình đã tìm 
được mộ cụ Tổng Cóc và đang trình dự án, thiết kế xây dựng với Sở Văn hóa - Thông tin và 
Thể thao tỉnh Phú Thọ để xây dựng mộ cụ, hoàn thành trước thời gian diễn ra cuộc hội thảo: 
"Tổng Cóc - Hồ Xuân Hương", do Viện Nghiên cứu, bảo tồn và phát huy văn hóa dân tộc dự 
tính chủ trì và tổ chức tại Tứ Xã (Phú Thọ) vào cuối năm 2008. 
(20) Hoàng Xuân Hãn; Thiên tình sử Hồ Xuân Hương; NXB Văn học 1995; trang 270 
(21) Theo ông Hoàng Xuân Hãn thì bài thơ Khóc ông Phủ Vĩnh-tường có thể là ngụy tác vì Trần 
Phúc Hiển chết năm 1819, lúc bấy giờ chưa có tên"Phủ Vĩnh Tường" (đến 1822, phủ Tam-Đái  
mới đổi tên thành phủ Vĩnh-tường). 
* Có ý kiến cho rằng: Trần Phúc Hiển bị kêt tội tham nhũng và xử tử hình nhưng thật sự là do 
Lê Chất, Lê Văn Duyệt diệt vây cánh của Nguyễn Văn Thành, Đặng Trần Thường. Hiệp Trấn 
Sơn Nam Thượng Trần Ngọc Quán cũng tự tử chết. 
(22) Vũ Trung tùy bút.(Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến dịch, NXB. Văn hóa - 1960). 
(23) GS.Kiều Thu Hoạch; Thơ Nôm Hồ Xuân Hương - Từ góc nhìn văn bản học (Tạp 
chí Nghiên cứu Văn học số 9/2007) có cho biết đã tìm được trong kho sách của Viện Hán-Nôm 
cuốn Đăng khoa lục sưu giảng của Trần Tiến (ký hiệu A.224) có chép một bài thơ  Nôm kèm lời 
dẫn chữ Hán như sau: “Hà Nội tỉnh, nữ tử Xuân Hương hành lộ thất túc, thường lộ, tự vịnh” (Cô 
Xuân Hương ở tỉnh Hà Nội, đi đường sẩy chân ngã tốc váy, tự vịnh thơ): 
Vén đám mây lên tỏ mặt trời 
Lác coi từng đám rõ từng nơi 
Giang sơn đâu đó nhô đầu dậy 
Hoa cỏ quen hơi mỉm miệng cười 
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Ông Trần Thanh Mại rất thích thú với bài thơ này  và nhận xét: “Bài thơ sinh động thật, ma quái 
thật, Hồ Xuân Hương thật!” 
(24) Gs.Kiều Thu Hoạch; Thơ Nôm Hồ Xuân Hương - Từ góc nhìn văn bản học (Tạp chí Nghiên 
cứu Văn học số 9/2007) cho rằng: …cho đến hiện tại, dù đã mất mát ít nhiều, văn bản thơ Nôm 
Hồ Xuân Hương trong kho sách Hán Nôm cũng còn được 3 bản khắc ván in và nhiều bản chép 
tay, tổng cộng khoảng trên dưới 20 văn bản Nôm có thể làm cơ sở tư liệu cho việc tuyển chọn 
thơ Nôm Hồ Xuân Hương. 
(25) Hoàng Xuân Hãn; Thiên tình sử Hồ Xuân Hương, NXB Văn học 1995, trang 280. 
  
(Kiến Thức Ngày Nay số 663 ngày 10/01/2009).  
Bản của tác giả 
 
 

Vấn đề Hồ Xuân Hương, đã rõ 
Trần Nhuận Minh 
 

Những bài thơ Nôm đầu tiên được coi là của Hồ Xuân Hương, xuất bản ở Hải Phòng, năm 
1913, như một tài liệu không chính thức. Bốn năm sau, năm 1917, Đông Khê Nguyễn Hữu Tiến 
xuất bản Giai nhân di mặc, toàn những chuyện hư cấu… trong đó có chuyện Hồ Xuân Hương 
và thơ Hồ Xuân Hương… dĩ nhiên, cũng là những thứ “hư cấu”. Ấy thế mà có nhà phê bình lại 
dựa vào đó mà soạn ra Thân thế và sự nghiệp của Hồ Xuân Hương và đánh giá thơ văn của 
bà, như một tác giả chính thức và tác giả đó có mặt thực sự trong đời sống xã hội. Thấy bán 
được, các nhà xuất bản tiếp theo in thơ Hồ Xuân Hương như một tác giả thực thụ và số bài mỗi 
lần in một tăng lên, cuối cùng đến hơn 200 bài thì thôi, bởi không thể tăng được nữa, trong đó 
có khoảng 30 bài độc đáo và đặc sắc, thường có mặt trong các lần in khác nhau. 
 

Xung quanh tiểu sử của nữ sĩ Hồ Xuân Hương, có một số điều đã được thời gian bạch 
hóa. Đến nay thì việc bà là vợ kế (chứ không phải vợ lẽ) quan tham hiệp trấn Yên Quảng (tỉnh 
Quảng Ninh ngày nay) đã rõ. Bà đã hai lần từ Nghi Tàm (Hồ Tây, Thăng Long) về Yên Quảng 
bằng thuyền, thăm người yêu, là ông Trần Phúc Hiển, để lại 2 bài thơ tình chữ Nôm viết bên bờ 
sông Bạch Đằng và 5 bài thơ chữ Hán về vịnh Hạ Long, đã in trong tập Lưu Hương kí, từ năm 
1814, thì cũng đã rõ. Như vậy, bà ở hẳn tại Yên Quảng từ năm 1815 (khi ông Hiển cưới bà, 
thường cho bà dự vào việc quan) đến khi chồng bà bị bắt (tháng 5 năm 1818) chịu án tử hình 
(1819), vì đã nhận hối lộ 700 quan tiền, (dù bố chồng bà là tướng Trần Phúc Nhân, đã từng 
giúp vua Gia Long đánh thắng Tây Sơn rồi tử trận). Việc chồng bà chết ở Yên Quảng năm 
1819, cũng đã rõ, vì điều đó còn ghi trong Thực lục của nhà Nguyễn. Khi vua Minh Mạng rà 
soát lại các bản án liên quan đến các quan, ông rất chú ý đến vụ án quan Tham hiệp trấn Yên 
Quảng Trần Phúc Hiển, ông phê vào bên cạnh: “Tham nhũng như thế mà không giết, thì lấy gì 
mà khuyến liêm”. 

Căn cứ vào các tư liệu mới phát hiện và không còn gì phải tranh cãi này, mà người ta đã 
xác định được năm sinh của Hồ Xuân Hương là 1772, đặc biệt năm mất là 1822. Điều đó đã 
được dòng họ Hồ Quỳnh Đôi Nghệ An, quê hương bà, cho khắc vào tấm bia đá lớn, thờ ở ngay 
đầu làng. 

Nếu năm mất được xác nhận là 1822, thì nơi mất có thể có cơ sở, là chùa Giải Oan ở Yên 
Tử, vì cùng một nguồn tư liệu. Theo tư liệu trên, sau khi chồng chết, để thể hiện lòng thủy 
chung đúng đạo nhà Nho của bà, bà đi tu ở Yên Tử và khi mãn tang chồng thì chết theo chồng 
ở đây. Bà mất năm 1822, năm 1823, phủ Tam Đới, nơi ông Hiển từng làm tri phủ khoảng hơn 
10 năm trước, mới đổi tên là phủ Vĩnh Tường. Vậy bài thơ Khóc ông phủ Vĩnh Tường mà hàng 
chục năm nay gán bừa cho bà là không phải của bà vậy. Ấy là chưa kể, khi chồng chết vì án tử 
hình, liệu có bà vợ nào nỡ khóc chồng: 
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Cán cân tạo hóa rơi đâu mất 
Miệng túi càn khôn khép lại rồi 

Ta hiểu cán cân kia và miệng túi ấy là gì rồi. Khóc thế không những vô văn hóa mà còn vô 
cả đạo lí nữa. Ấy là chưa kể, khi phủ Vĩnh Tường có tên, thì Hồ Xuân Hương cũng đã chết rồi. 

 
Tập thơ duy nhất của Hồ Xuân Hương là Lưu Hương kí. Chính Hồ Xuân Hương đã tự xác 

nhận thế, như Tốn Phong đã ghi lại trong lời Tựa mở đầu tập thơ này. Theo giáo sư Trần 
Thanh Mại, thì chữ Lưu có bộ ngọc ở bên, chỉ quê hương Quỳnh Lưu, không phải là lưu 
biệt hay lưu truyền, còn Hương là tên bà. Vậy đây là thơ của người Quỳnh Lưu tên là 
Xuân Hương, được ghi lại. Giáo sư Trần Thanh Mại khẳng định: “Lưu Hương kí là một tài liệu 
chân chính, đáng tin cậy, và trong trường hợp này, không thể có vấn đề, có kẻ nào đó muốn 
chơi khăm, làm ra tài liệu giả mạo để đánh lạc hướng nghiên cứu của chúng ta”.(Lưu Hương kí 
và lai lịch phát hiện nó - Trần Thanh Mại, toàn tập, tập III. Nxb Văn học, 2004). 

Theo bài Tựa của ông Tốn Phong viết, hiện vẫn còn in ở đầu sách, thì Hồ Xuân Hương nói 
rằng: “đây là toàn bộ thơ của cuộc đời tôi từ trước đến nay”, trong đó không có bất cứ một bài 
nào trong số tất cả các bài thơ Nôm truyền tụng thường được gán cho bà. Như vậy, theo ý của 
chính bà, các bài thơ ở ngoài Lưu Hương kí đều không phải thơ của bà. Bàn về thơ bà mà lại 
cứ đơn phương gạt ý kiến của bà ra thì rõ ràng là rất phi lí (TNM nhấn mạnh). Và ngày nay, 
chúng ta coi thơ truyền tụng kia, không phải là thơ của bà, chính là tôn trọng bà vậy. Trong 
bài Tựa nói trên, viết tháng 3 năm Giáp Tuất (1814), Tốn Phong nhận xét, thơ Hồ Xuân 
Hương "xuất phát từ cảm hứng nhưng biết dừng lại ở phạm vi lễ nghĩa. Vui mà không đến nỗi 
buông tuồng... thơ đúng phép mà văn hoa...". Đọc Lưu Hương kí mới thấy Tốn Phong nhận xét 
thơ bà như thế là rất chuẩn xác. Như vậy, thơ thực của bà hoàn toàn xa lạ với thơ được coi là 
của bà. 

 
Căn cứ vào lời Tựa của Tốn Phong: “Khi hỏi đến tên họ, mới biết cô ta là em gái ông lớn 

họ Hồ, đậu Hoàng Giáp, người làng Hoàn Hậu, huyện Quỳnh Lưu”, từ đó, các nhà nghiên cứu 
mới bạch hóa được tiểu sử của Hồ Xuân Hương. Làng Hoàn Hậu nay là làng Quỳnh Đôi. Bà là 
con Hồ Sĩ Danh, chứ không phải con Hồ Phi Diễn, như các sách giáo khoa đã ghi từ mấy chục 
năm nay, vì Hồ Phi Diễn không có con đỗ Hoàng Giáp và làm ông lớn. Hồ Phi Diễn và Hồ Sĩ 
Danh là anh em con chú con bác, lại rất xa nhau, kể ngược lên đến đời thứ 10 mới cùng một 
ông tổ. Bà là em ruột Hồ Sĩ Đống (1738 - 1785), đậu Đình nguyên, đệ nhị giáp tiến sĩ xuất thân, 
(tức Hoàng Giáp), làm quan đến Hành tham tụng, (quyền Tể tướng) tước Quận công, cùng với 
Bồi tụng Bùi Huy Bích, đứng đầu chính phủ thời Trịnh Sâm và Trịnh Khải. Hồ Sĩ Danh (1706 - 
1783), chỉ đậu Hương cống (tức Cử nhân), không ra làm quan, nhưng có con làm tể tướng, 
được phong tặng chức Hàn lâm thừa chỉ, hàm Thái Bảo. một trong 3 tước cao nhất của triều 
đình. Như vậy là đã rõ. 

 
Trong Hồ Xuân Hương - bà chúa thơ Nôm, (Thực ra thì trước Xuân Diệu đến 30 năm - tính 

đến 1980 - năm kết thúc công trình nghiên cứu của Xuân Diệu), từ năm 1950, Lê Tâm đã gọi 
Hồ Xuân Hương là Bà chúa thơ Nôm trong tập sách do Nhà xuất bản Cây Thông, Hà Nội ấn 
hành (nhưng người ta cứ nghĩ danh hiệu này là do Xuân Diệu đầu tiên nêu ra). Xuân Diệu còn 
khẳng định: đặc trưng để bà có lối thơ ám chỉ cái ấy của phụ nữ và chuyện ấy trong buồng kín, 
tạo thành đặc sắc, “có một không hai trong văn học Việt Nam, có lẽ trong văn học thế giới. Đó 
là một kĩ nữ”, mà các quyển Từ điển tiếng Việt đều ghi kĩ nữ là gái mại dâm (là làm đĩ). 

 
Đến đây thì ai cũng biết: nhà thơ Xuân Hương họ Hồ Quỳnh Đôi, Nghệ An, vợ kế quan 

Tham hiệp trấn Yên Quảng, từng yêu Cần Chánh điện học sĩ - Hầu tước Nguyễn Du, chú ruột 
vợ vua Gia Long, em ruột tể tướng Nguyễn Khản (Nguyễn Khản là anh con bà cả), con ruột tể 
tướng triều trước Nguyễn Nghiễm… bản thân bà cũng có anh con bà cả làm tể tướng, bố 
chồng hàm Thái Bảo, một trong ba tước cao nhất của triều đình, như đã nói trên, không phải là 
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gái làm nghề… mại dâm. Trong nghiên cứu khoa học, cứ liệu nền tảng không vững vàng, ổn 
định, thì các luận điểm đưa ra, chắc chắn không vững bền, dù tác giả của những luận điểm ấy 
là một người có uy tín rất lớn. Theo tôi, công trình rất nổi tiếng Hồ Xuân Hương, bà chúa thơ 
Nôm này của Xuân Diệu là không có cơ sở khoa học, dứt khoát sẽ tự sụp đổ, chỉ có sớm hơn 
hay muộn hơn mà thôi. 

 
Tôi đồng tình với nhận định của giáo sư Hoàng Xuân Hãn đưa ra tại Paris (Pháp) từ năm 

1952 và giáo sư Trần Thanh Mại, đưa ra tại Hà Nội năm 1964, cho rằng, TOÀN BỘ thơ Nôm 
truyền tụng của Hồ Xuân Hương, tất thảy đều không phải của Hồ Xuân Hương mà là thơ dân 
gian của các ông đồ, sáng tác và nhuận sắc cùng thời với truyện Trạng Quỳnh, Trạng Lợn. 

 
Xin dẫn nguyên văn hai bài thơ của Hồ Xuân Hương trong Lưu Hương kí có liên quan đến 

các ý đã trình bày ở trên. Các bạn đọc sẽ nhận ra ngay một Hồ Xuân Hương thật. 
Bài thứ nhất về mối tình của bà với quan Tham hiệp trấn Yên Quảng, Trần Phúc Hiển, lúc 

bà về thăm ông, ở trấn lị Yên Quảng, nay là thị xã Quảng Yên, bên bờ sông Bạch Đằng, khi 
ông chưa cưới bà làm vợ. Đọc bài thơ này, các bạn sẽ thấy bà Hồ Xuân Hương yêu ông Trần 
Phúc Hiển đến mức nào, chỉ lo ông không giữ lời hứa với mình: 

BẠCH ĐẰNG GIANG TẠM BIỆT 

 
Khấp khểnh đường mây bước lại dừng 
Là duyên là nợ phải hay chăng 
Vun hoa khéo kẻo lay cành gấm 
Vục nước mà xem động bóng giăng 
Lòng nọ chớ rằng mây nhạt nhạt 
Lời kia nay đã núi giăng giăng 
Với nhau tình nghĩa sao là trọn 
Chớ có lưng vơi cỡ nước Đằng… 
 

Các sách đều chú thích nước Đằng là một quốc gia nhỏ bé bên Trung Quốc. Theo tôi, chú 
thích thế là sai. Nước Đằng chỉ là nước sông Bạch Đằng khi lưng, khi vơi theo mức lên xuống 
của thuỷ triều. Bà Hương nhắc ông Hiển lòng dạ yêu bà chớ có như thế. 

Bài thứ hai là nỗi nhớ người cũ, gửi “Hầu Nghi Xuân Tiên Điền nhân”: 
 

CẢM CỰU KIÊM TRÌNH 
CẦN CHÁNH HỌC SĨ NGUYỄN HẦU 

(Hầu Nghi Xuân Tiên Điền nhân) 
 
Dặm khách muôn ngàn nỗi nhớ mong 
Mượn ai tới đấy gửi cho cùng 
Chữ tình chốc đã ba năm vẹn 
Giấc mộng rồi ra nửa khắc không 
Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập 
Phấn son càng tủi phận long đong 
Biết còn mảy chút sương siu mấy 
Lầu nguyệt năm canh chiếc bóng chong 
 

Nguyên tác ghi rõ Hầu người làng Tiên Điền huyện Nghi Xuân. Như vậy, Nguyễn Hầu ở 
đây đúng là Nguyễn Du, người làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, được phong tước Hầu (Du 
Đức hầu). Tháng 2 năm Quý Dậu (1813), vua Gia Long bổ nhiệm ông làm Cần chánh điện học 
sĩ, rồi cử làm Chánh sứ sang Trung Quốc. 
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Xuân Diệu có biết điều này không? Tôi xin thưa ngay là có và hẳn là có lí do khi ông không 
viết bài “cãi lại”. Tôi rất nhớ một lần, tôi đến thăm Xuân Diệu, sau khi có một hội nghị bàn về thơ 
Hồ Xuân Hương như trên ở Viện Văn học. Xuân Diệu nói với tôi, giọng rất bực dọc, tôi nhớ vô 
cùng chính xác và tôi chịu trách nhiệm về sự chính xác này, khi lần đầu tiên công bố ra 
đây: “Có một Hồ Xuân Hương giả mà cả thế giới nó sợ thật, lại không sướng hay sao. Lại còn 
tìm ra với tìm vào”. 

 
Như vậy, chính Xuân Diệu, người sau Lê Tâm (1950) đã bỏ ra đến 22 năm (1958 - 1980) 

để vinh danh Hồ Xuân Hương là Bà chúa thơ Nôm. 
 
Xuân Diệu cũng đã biết đâu là thực hư trong vấn về này. 

 
 

Mộ phần nữ sĩ Hồ Xuân Hương ở Hồ Tây?  
Nguyễn Quang Thành 
 
Thơ của bà chúa thơ Nôm thì người Việt nào cũng thuộc đôi ba câu, nhưng bà là ai, số phận 
thế nào thì mấy ai tường, thậm chí nhiều chi tiết về cuộc đời bà vẫn lửng lơ trong thắc mắc của 
người đời như nhà thơ Hoàng Trung Thông từng băn khoăn rằng: “Như có như không như 
không như có”. 
 
Trong một lần công tác, tôi về Quỳnh Đôi (Quỳnh Lưu, Nghệ An) - mảnh đất địa đầu xứ Nghệ 
xưa nay nức tiếng là làng khoa bảng, khi có câu “Bắc Hà - Hành Thiện, Hoan Diễn - Quỳnh 
Đôi”. Nằm trên quốc lộ 1A có biển chỉ dẫn “Bia, mộ nữ sĩ Hồ Xuân Huơng” khiến tôi băn khăn, 
phải chăng người ta đã tìm được và “quy tập” mộ phần của “bà chúa thơ Nôm” về quê nhà? 
Từ đường quốc lộ 1A, đi vào con đường liên xã chừng 5- 6km, tôi đến xã Quỳnh Đôi, bên tay 
phải có nhà bia ghi dòng chữ “bia nữ sĩ Hồ Xuân Hương (1772- 1822)”- thì ra đây chỉ là bia, 
chứ không phải mộ bà. Hai bên đường dẫn vào nhà bia, là hàng xà cừ cổ thụ, và ao quanh là 
cánh đồng lúa xanh rì… 
 
Đem băn khoăn này, tôi vào chiêm bái Nhà thờ họ Hồ Quỳnh Đôi - một trong 3 dòng họ (họ 
Hoàng, họ Nguyễn, họ Hồ) có công “khai ấp lập làng” cách nay 1630 năm. Đền thờ họ được 
Nhà nước công nhận di tích lịch sử.  
 
Hỏi chuyện cụ Hồ Xuân Quế - Trưởng Ban Cán sự họ Hồ Quỳnh Đôi, thì cụ cho biết: “Tôi cũng 
không biết mộ bà ở mô, người ta nghi mộ bà ở Vĩnh Phúc, hay ở ven Hồ Tây chi đó…”. Về thân 
thế, sự nghiệp của “bà chúa thơ Nôm”, cụ Quế mở sổ ghi ra: 
Theo tộc phả thì, ông Hồ Phi Diễn (1703-1786) đỗ tú tài năm 24 tuổi, ra Bắc dạy học, lấy bà họ 
Hà quê Hưng Yên sinh một con gái là Hồ Phi Mai (bút danh Hồ Xuân Hương) ở phường Khán 
Xuân, huyện Vĩnh Thuận (nay ở vườn Bách Thảo gần hồ Tây).  
 
Có người nói lại cho rằng, Hồ Xuân Hương là con ông Hương cống Hồ Sĩ Danh (1706- 1783), 
em ruột Hoàng giáp Hồ Sĩ Đống nhưng phả hệ Quỳnh Đôi không thừa nhận điều này, vì ông Hồ 
Sĩ Danh sau khi đỗ Hương cống không ra làm quan, cũng không đi đâu xa khỏi làng nên không 
thể có con là Hồ Xuân Hương. 
 
Cũng theo tộc phả, thì Hồ Xuân Hương và Hoàng đế Quang Trung - Nguyễn Huệ (tức Hồ 
Thơm) là anh em cùng có chung ông tổ 5 đời, cùng đời thứ 27 của Đức Nguyên tổ Hồ Hưng 
Dật. Hồ Xuân Hương tài năng lỗi lạc về thi ca và học vấn ở Kinh Kỳ, nhưng đời riêng thì có số 
phận hẩm hiu - lấy 3 đời chồng, và đều… làm lẽ, đều bị vợ cả chèn ép, có lẽ vì thế bà đã “kêu” 
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lên: “Chém cha cái kiếp lấy chồng chung…”. 
 
Về thăm “quê cha” 
 
Về làng Quỳnh Đôi, từ nam phụ lão ấu, ai ai cũng tự hào về quê mình, có nhiều danh nhân, 
trong đó có nữ sĩ Hồ Xuân Huơng và ai cũng kể vanh vách nhiều giai thoại về bà.  
 
Theo giai thoại của làng thì Hồ Xuân Hương đã từng về “quê cha” - làng Quỳnh Đôi. Khi về quê, 
Hồ Xuân Hương đã đi gánh nước ở giếng Cả, đựng nước là 2 nồi đất.  
 
Vốn là con gái đất Bắc chốn Kinh Kỳ, không thạo việc nhà nông, nên “nàng” gánh nước lóng 
ngóng, bị trượt chân ngã, vỡ cả 2 nồi đất, nước tung tóe. Trai làng, thấy cô gái xinh xắn, thì đổ 
ra trêu ghẹo.  
 
Hồ Xuân Hương không “đỏ mặt”, mà làm ngay bài thơ “Vũ hậu tức cảnh” (Tức cảnh sau mưa) 
để “chữa thẹn”, có câu: “Giơ tay với thử trời cao thấp/ Xoạc cẳng đo xem đất ngắn dài”. Người 
ta phải “lè lưỡi”, đúng là phận nữ nhi, nhưng khí phách thật như Từ Hải! Giếng Cả, như trong 
giai thoại xưa nay vẫn còn, nhưng nay thành ao cá. 
 
Thấy có người con gái nổi tiếng thơ văn ở xứ Bắc về, thì bao tài tử văn nhân của làng, của 
vùng kéo nhau tới… xem mặt. Mà, làng Quỳnh Đôi hồi ấy đã nổi tiếng là làng khoa bảng, người 
có chữ nghĩa không thiếu, các danh sĩ trong làng hồi bấy giờ, như Long Sơn, Hổ Sơn…  
Một tối có ông đồ Dương Trí Tản vốn tính ngang ngạnh, tự phụ cũng sang thách đấu văn thơ 
với “người đẹp”. Rít xong hơi thuốc lào nhả khói mù mịt, cho mọi người giãn ra, Trí Tản ung 
dung ra đọc “ứng khẩu” một bài thơ đã chuẩn bị sẵn: “Eo lưng thắt đáy thật là xinh/ Điếu ai hơn 
được điều cô mình/ Thoắt châm thoắt bén duyên hương lửa/ Càng núc, càng say tính với tình”.  
 
Hồ Xuân Hương “tẩn” luôn: “Giương (từ đồng âm với tên họ là Dương của Trí Tản) oai giễu võ 
thật là kinh/ Danh tiếng bao lăm đã tận rồi/ Thoáng ngửi thoáng ghê hơi hương lửa/ Tài trí ra 
sao hỏi tính tình”.  
 
Bao tài tử giai nhân chốn Kinh Kỳ mà Hồ Xuân Hương “không thèm chấp” nữa mà một ông đồ 
tự phong, nghiện thuốc lào chốn làng quê này lại còn đòi “hương lửa” (chim chuột) với nàng! 
Từ đó, “ông đồ” Dương Trí Tản không còn lên mặt dạy đời, cậy có tý chữ “bắt nạt” mọi người ở 
chốn làng quê này. 
 
Lập Cổ Nguyệt đường 
 
Bên cạnh Hồ Tây lộng gió, Hồ Xuân Hương lập ra Cổ Nguyệt đường - là cái quán nơi đàm đạo 
thơ văn, thu hút nhiều văn nhân - bạn bè lui tới, như Chiêu Hổ, Trần Hầu, Tốn Phong Thị, 
Phạm Quí Thích, Nguyễn Huy Tự, Mai Sơn Phủ, Cư Đình, Trần Quang Tĩnh, Trần Phúc Hiển, 
và có cả Nguyễn Du nữa… 
 
Ông Cự Đình khi giới thiệu bà với ông Tốn Phong Thị đã viết: “Hồ Xuân Hương học rộng mà 
thuần thục, dùng chữ ít mà đầy đủ, từ mới lạ mà đẹp đẽ, thơ đúng phép mà văn hoa, thực là 
một bậc tài nữ”. 
 
Tốn Phong Thị cũng nói: “Tuy đầy vẻ gió trăng mây móc nhưng đều tự đáy lòng mà phát ra, 
biểu hiện thành lời nói, lại đều đúng với cái ý nghĩa: xuất phát từ mối tình mà biết dừng lại trên 
lễ nghĩa”. 
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Mộ phần bà ở đâu? 
 
Để tìm hiểu thông tin từ phía dòng họ Hồ, tôi đã tìm gặp nhà nghiên cứu Hồ Bá Hiền - Trưởng 
ban Sử - Ban Liên lạc họ Hồ Việt Nam - người luôn đau đáu với việc tìm mộ phần của một 
người trong dòng họ. Ông Hiền không còn ở khu tập thể Trung Tự, nay ông mới chuyển đến 
chung cư ven Hồ Tây, có lẽ để gần nơi bà Hồ Xuân Hương yên nghỉ, khi ông mở cửa sổ ra là 
nhìn ra mặt hồ! 
 
Ông Hiền nói: chứng tích rõ nhất là ở bài thơ “Long Biên trúc chi từ” của Tùng Thiện Vương 
(Miên Thẩm), khi năm 1842 nhà thơ hộ giá vua anh là Thiệu Trị (1840- 1847) ra Bắc tiếp sứ 
thần Trung Hoa. Miên Thẩm sai cô hầu gái ra Hồ Tây hái sen về cúng đàn, còn dặn rằng: “Đầy 
hồ rực rỡ hoa sen/ Sai người xuống hái để lên cúng đàn/ Chớ trèo lên mộ Xuân Hương/ Suối 
vàng còn giận tơ vương lỡ làng/ Sen tàn phấn rữa mồ hoang/ Xuân Hương đã khuất bên đàng 
cỏ xanh/ U hồn say khướt làm thinh/ Gió xuân mấy độ thổi tình ai hay” (GS. Hoàng Xuân Hãn 
dịch).  
Nơi “cúng đàn”, phải chăng là chùa Kim Liên, nay vẫn còn, mộ phần của Hồ Xuân Hương cạnh 
nghĩa địa Đồng Táo, cách xa chùa không quá 300m. Cần nói thêm là, trước kia Hồ Tây nhỏ hơn 
bây giờ, khi bị vỡ đê, nước đã nhấn chìm nhiều nghĩa địa, trong đó có nghĩa địa Đồng Táo. Ông 
Hồ Sĩ Bằng, nguyên Viện trưởng Viện Quan hệ Quốc tế, trong sách “Họ Hồ trong cộng đồng 
dân tộc Việt Nam” đưa nghi vấn: “Các nhà nghiên cứu thiên về thuyết mộ bà Hồ Xuân Hương 
nằm ở nghĩa địa ven hồ”.  
 
Sách “Tây Hồ chí” có đóng dấu của Viện Viễn Đông Bác Cổ, ký hiệu A3192/1-2 đoạn viết về 
hình thế hồ có câu: “Thôn Lạc Chính (tên cũ là Ngũ Xã) ở giữa hồ gồm 2 bãi bồi lớn, nhỏ hình 
con lân. Bãi lớn rộng vài trăm mẫu là khu dân cư, bãi nhỏ khoảng ba bốn chục mẫu có nhiều 
phần mộ”. 
 
Bài thơ cùng nhiều tài liệu khác, ông Hồ Bá Hiền nghi mộ bà ở một trong 3 nơi: nghĩa địa Lạc 
Chính (gần Trúc Bạch), nghĩa địa Đồng Táo (ở Nghi Tàm) và gò Thất Tinh (giữa Thụy Khuê và 
làng Hồ Khẩu).  
 
Từ những thông tin trên là chưa đủ, ông Hiền “cầu cứu” đến Trung tâm tìm mộ từ xa của UIA. 
Nhà ngoại cảm NTN cho biết, mộ bà hiện ở khu vực hồ Tây (gần nghĩa địa Đồng Táo, gần 
khách sạn Thắng Lợi). Mộ ở dưới hồ, sâu khoảng 1,8- 2,4 m, cạnh đấy có một miếu thờ bà… 
Từ đó, ông Hiền đã phác ra sơ đồ mộ bà: Cách phủ Tây Hồ 625m về phía Tây Nam, cách 
khách sạn Thắng Lợi 915m về phía Nam, từ miếu cũ xuôi về Tây 1.480m. 
 

 
 
Sơ đồ vị trí ngô mộ, do ông Hồ Bá Hiền vẽ  
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Ông Vũ Hồ Luân - Trưởng Ban quản lý di tích đình, chùa làng Hồ Khẩu, phường Bưởi, cho biết: 
“Thực ra, tôi nguyên cũng là người họ Hồ. Theo các cụ truyền lại thì vua Quang Trung - Nguyễn 
Huệ (tức Hồ Thơm) khi kéo quân ra Bắc đánh quân Thanh đem theo rất nhiều người họ Hồ ra, 
rồi định cư rải rác ở Thăng Long, trong đó có cụ kỵ tôi.  
 
Khi Nguyễn Ánh diệt nhà Tây Sơn, thì nhiều người họ Hồ ở Thăng Long đổi sang họ khác, cụ 
kỵ tôi đổi sang họ Vũ, nhưng vẫn lấy đệm là Hồ (Vũ Hồ)”.  
 
Là nhà giáo nghỉ hưu, lại sống nhiều đời ở làng Hồ Khẩu, rất am hiểu, và viết nhiều sách về 
vùng Hồ Tây, ông Vũ Hồ Luân cho biết: “Tôi đã cùng 2 đoàn của dòng họ Hồ gồm 2 tiến sĩ, 6 kỹ 
sư và cử nhân, đi ca-nô ra hồ Tây để xác định vị trí, theo thông tin của nhà ngoại cảm”. Tuy 
nhiên, các cuộc tìm kiếm vẫn chưa thành công 
 
Ông Hồ Bá Hiền cho biết, việc tìm được mộ phần - di cốt của bà không chỉ là mong mỏi của 
hậu sinh dòng họ, mà của những ai yếu mến bà trong nước và quốc tế, để ta có dịp thắm cho 
bà nén hương. 
 
*** 
Phụ đính I 
 

Hồ Xuân Hương 
Hoàng Xuân Hãn 
 
(...) cái tên Hồ Xuân Hương tôi bắt đầu thấy trong cuốn Quốc sử di biên (QSDB) của ông thám 
hoa Phan Thúc Trự, người Nghệ An, trong đó nói Hồ Xuân Hương là tiểu thiếp của ông hiệp 
trấn Trần Phúc Hiển ở Yên Quảng, tức là vùng Quảng Yên bây giờ. 
 
Việc ông Trần Phúc Hiển bị án tử hình vì ăn hối lộ được ghi trong QSDB và cả trong chính sử 
Đại Nam thực lục. Nhưng riêng trong QSDB, ông Phan Thúc Trực có nói đến cô vợ bé tên là Hồ 
Xuân Hương, giỏi văn chương và chính trị, được dự vào việc xử án, phê phán với chồng (...) 
 
*** 
 
Năm 1952 tôi qua Pháp, thư viện quốc gia ở đây có nhờ tôi làm mục lục về những sách chữ 
Nho và chữ Nôm của họ. Tình cờ nữa, tôi lại thấy một cuốn sách địa dư, trong đó có nói đến 
tỉnh Quảng Yên. Cuối phần tỉnh Quảng Yên thấy có sáu bài thơ đề là của Hồ Xuân Hương (...) 
hai chuyện ấy nhập lại thì rất có giá trị (...) 
 
Từ hai mối ấy tôi mới đi tìm xem Hồ Xuân Hương là con người như thế nào? (...) 
 
(...) tôi lục trong các báo ở Việt Nam, từ 1954 trở đi (...) Duy chỉ có ông Trần Thanh Mại, tình 
cờ, ông đọc những sách của trường Viễn Đông Bác Cổ để lại, sau bài Đi Chơi Hương Tích của 
Chu Mạnh Trinh thì có một bài tựa sách của một người ký tên là Nham Giác Tốn Phong, bài tựa 
đó có nói đến một cuốn sách tên là Lưu hương ký (LHK) của Hồ Xuân Hương mà ông được đọc 
và làm cái bài tựa này. Sau bài tựa ấy có những bài thơ của ông Tốn Phong tặng cho Hồ Xuân 
Hương. Ông Trần Thanh Mại mới nghĩ rằng nếu tìm được LHK thì sẽ biết nhiều về Hồ Xuân 
Hương.  
 
Chuyện này vào khoảng 1963, ông Trần Thanh Mại kể lại trong tạp chí Văn Học như thế.  
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Rồi ông ấy loan báo muốn tìm cuốn LHK, thì có một ông cử nhân người làng Hành Thiện viết 
thư cho ông ấy bảo rằng cách đây 8, 9 năm trước tôi đã gửi biếu các ông cuốn LHK mà tôi tìm 
thấy ở trong thư viện của tôi. Lúc ấy Trần Thanh Mại mới ngã người ra: À thì ra mình đã có 
trong tay LHK 8, 9 năm rồi mà không biết. Từ lúc ấy, ông Trần Thanh Mại mới bắt đầu khảo 
cứu LHK. Thì LHK là một tập thơ và từ bằng chữ Hán và chữ Nôm. Theo bài tựa của Tốn 
Phong, chính Hồ Xuân Hương nói rằng: Đây là tập thơ của cả đời tôi. Nhưng sự thực thì không 
phải thế đâu. Sự thực, tâm hồn của cô ở trong tập này chứ không phải tất cả tác phẩm của cô 
ở trong tập này. Cả tập hình như chỉ có 52 bài: 24 bài chữ Hán, 28 bài chữ Nôm. Trong Nôm thì 
có thơ Đường luật mà cũng có những bài từ. Phần Nôm rất đặc biệt vì nó nói hẳn cái tình cảm 
của mình – tình đây là tình ái – mà nói thật thà không giấu diếm, không ngượng ngùng. Phần 
văn chữ Hán có hơi sáo một tí bởi ảnh hưởng văn cử nghiệp. Nhưng mà thơ cô cũng không 
kém gì những người văn học đàn ông thời ấy. 
 
Bằng phương tiện riêng, tìm kiếm qua những bài thơ của cô và qua ĐNTL tôi đã tìm lại được 
một số tình nhân của Hồ Xuân Hương, trong ấy có đến bốn, năm người mình biết tên tuổi, thì 
người đầu tiên là cụ Nguyễn Du (...) 
 
Ông Trần Thanh Mại có trong tay hai tác phẩm và ông ấy dịch ra một phần. Ông ấy chỉ dịch ra 
một phần, cái khổ là thế vì bây giờ chưa chắc đã tìm lại được LHK. Nhưng ông không tìm cách 
liên lạc các việc với nhau và ông cũng không kiếm ra những con người giao thiệp với Hồ Xuân 
Hương là những người nào. Tôi ở bên này, tôi chỉ tìm được những cái gì có ghi chép trong sử, 
còn những tên ở ngoài, nếu ở bên nhà thì may ra mới tìm được (...) 
 
Những bài thơ người ta gán cho bà, nhiều khi chỉ nghĩ một tí ti thì thấy rằng là không phải (...) 
 
Bây giờ nói đến cái văn in bằng quốc ngữ từ trước đến bây giờ mà người ta gán cho Hồ Xuân 
Hương, thì phải nhìn những bài thơ ấy như thế nào? Và những bài thơ ấy lấy ở đâu ra? 
 
Sang bên Pháp này tôi lục được một tập văn của một người Pháp tên là Antony Landes, là 
người sang Nam kỳ thời Pháp chiếm Nam kỳ. Ông học tiếng Việt ở trường Thông Ngôn thành 
ra giỏi tiếng Việt lắm, có dịch cả Nhị độ mai. Vào khoảng năm 1892, ông được bổ làm đốc lý ở 
Hà Nội. Landes có nhẽ là người Pháp đầu tiên ra Bắc tìm kiếm các tác phẩm của người Việt 
Nam, rồi thuê hay sai người chép lại. Nhưng những người đó làm để lấy công, lấy tiền, hay lấy 
tiếng chứ không có trình độ hoặc thực tâm, cho nên tuy góp được khá nhiều văn nhưng không 
chắc chắn lắm. Những văn mà ông góp lại, chỉ về tuồng không cũng có độ mười cuốn dày. Tập 
thơ, nhiều thơ lắm, do con cháu ông Landes cho Société Asiatique trữ lại. Trong đó có hai ba 
người chép lại thơ, gọi là thơ Hồ Xuân Hương. Gốc tích đầu tiên về văn học mà sau này bên ta 
in ra thơ Hồ Xuân Hương, tôi chắc là ở trong ấy! 
 
Xét ra thì thấy họ hoàn toàn bịa. Ở trong ấy có nhiều thoại khác nhau. Cái anh viết nhiều nhất 
thì một bài thơ anh ta bịa ra hết cả những chuyện đã xảy ra, rồi thì mới đến bài thơ ấy. Ví dụ 
như bài thơ Bù Nhìn (bây giờ nhiều người nói là của Lê Thánh Tôn) thì trong ấy họ cho là của 
Hồ Xuân Hương. Anh ấy kể chuyện rằng một hôm Hồ Xuân Hương về già đi bộ giữa đồng, thấy 
một con bù nhìn, thế rồi làm bài thơ này. Thì mình biết rằng bịa. Nhưng trong ấy cũng có một 
quãng thơ không biết là bịa hay lấy ở đâu mà cũng có thể nhận là của Hồ Xuân Hương được. 
 
(...) Trong mười bài có thể có một, hai bài có thực. Người ta bịa ra để tuyên truyền rằng Hồ 
Xuân Hương là người hay chớt nhả, hay đùa, hay nói một cách tục tĩu: Những người đàn ông 
đặt ra những bài thơ tục tĩu cho vui rồi gán cho Hồ Xuân Hương (...) 
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Các bài thơ đó đối với tôi, tôi coi rằng nếu có thì là thơ lúc Hồ Xuân Hương còn trẻ. Vì sự đùa 
bỡn của Hồ Xuân Hương thì chắc là có bởi vì cá tính của Hồ Xuân Hương khác với những 
người con gái thời ấy. Ông Hồ Tuấn Niệm là người trong họ kể lại là cô có về làng và đùa với 
ông Dương Trí Tạn. Ông Tạn có làm một bài thơ vịnh cái điếu để mà bỡn cô và cô chấp nhận 
đùa với những người như thế thì đủ biết cô không phải là người con gái nhút nhát gì cả: Nếu 
người nào kích thích cô thì cô cũng trả lời quá cả con trai nữa. Cho nên một số những bài thơ 
đùa bỡn có tính dục tình có thể có (...) Sau lúc cô quá lứa rồi, chắc cũng kén lắm mà không lấy 
được chồng, thì mình thấy thơ của cô trữ tình rất nhiều nhưng không còn chất cợt nhả như hồi 
trẻ nữa (...) 
 
Tôi thấy rằng (...) những người làm văn học sử nên họp nhau mà xử định trong số thơ truyền lại 
nói là của Hồ Xuân Hương bài nào đích thực, bài nào phải bỏ đi (...) 
 
(Trích bài phỏng vấn do Thụy Khuê thực hiện đầu tháng 5-1993, đăng trên tạp chí Hợp Lưu, 
Mỹ, số 13, tháng 10&11-1993, in lại trong sách Nói chuyện với Hoàng Xuân Hãn và Tạ Trọng 
Hiệp của Thụy Khuê, nxb. Văn Nghệ, Mỹ, 2002, tr. 225-244. Nhan đề phần trích tạm đặt.) 
 
 

Săn lùng hơn 40 năm một thi phẩm của Hồ Xuân Hương 
Nguyễn Ngọc Bích 
 

Tôi nợ rất nhiều người để có được bài viết rất sơ khởi này về tập thơ Lưu Hương Ký (LHK) của 
nữ-sĩ Hồ Xuân Hương (HXH), “Bà chúa thơ Nôm” (tên mà nhà thơ Xuân Diệu “mượn tạm” mà 
không hề ghi nhận là lấy của ông Lê Tâm, tác-giả cuốn Thân thế và thi ca Hồ Xuân Hương (Bà 
chúa thơ Nôm), Hà-nội: Nhà xb Cây Thông, 1950):  
            
Trước hết là cụ cử Nguyễn Văn Tú, người đã tìm ra bản thảo LHK trong tủ sách gia-đình (ở 
Hành-thiện) và đã gởi về cho toà báo Văn Sử Địa từ năm 1957.  LHK sau đó đã được chuyển 
về thư-viện của Viện Văn-học ở Hà-nội khi viện này được thành-lập.   
           
Thứ nữa là ông Trần Thanh Mại, một chuyên-gia văn-học VN, người đầu tiên đã công-bố một 
số bài, phiên âm sang Quốc-ngữ từ LHK, trong Tạp chí Văn học tháng 3/1963 (“Phải chăng 
HXH còn là một nhà thơ chữ Hán?”), số 10/1964 (“Trở lại vấn đề HXH”) và số 11/1964 (“Bản 
LHK và lai lịch phát hiện của nó”).     
         

Rồi đến học-giả Hoàng Xuân Hãn (1908-1996), 
người đã đóng góp nhiều nhất vào việc nghiên 
cứu tiểu-sử của HXH (“HXH với Vịnh Hạ-long,” 
Tập san Khoa học xã hội, Paris, số 10-11, 
tháng 12/1983).  Cụ Hãn đã phải nghiên cứu 
LHK trên căn-bản những bản phiên âm của 
Trần Thanh Mại (chứ không được thấy mặt các 
bản gốc chữ Hán và chữ Nôm trong LHK).  
            
Công của anh bạn tôi, G.S. Tạ Trọng Hiệp 
(trước khi mất vào năm 1997, dạy ở Paris VII), 
cũng không nhỏ vì năm 1988 anh đã về Hà-nội 
để hỏi về cuốn LHK cho cụ Hãn mà không có 
kết-quả.  “Khi tôi đến Viện Văn Học là nơi có 
chức năng bảo tồn bản LHK quý báu đó thì… 
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các vị chuyên gia về văn học cổ VN đều cho biết cuốn ấy đã mất rồi.” (Thuỵ Khuê, Nói chuyện 
với Hoàng Xuân Hãn & Tạ Trọng Hiệp, Văn Nghệ, Cali 2002, trang 250)  Hai người đã dùng 
bản LHK để nghiên cứu, ông Trần Thanh Mại và ông Hồ Tuấn Niệm, đều “đã chết.”.  Chỉ còn 
một hy-vọng nhỏ nhoi là “cuốn thơ HXH của Nguyễn Lộc có nói rằng Đào Thái Tôn là người đã 
được giao cho đọc tập LHK và đã dịch trọn vẹn 52 bài… [Không hiểu] Anh còn giữ được bản 
chép tay LHK không?  Nếu không thì đây là một tổn thất không thể nào cứu vãn được nữa.” 
  
 
 
 Bìa bản gốc “Lưu Hương Ký” HN336 
 
Đã tưởng như vậy thì không bao giờ ta còn thấy được mặt mũi cuốn Lưu Hương Ký gốc mà cụ 
Cử Tú đã tìm ra và may ra, ta chỉ còn có thể trông chờ một cách mỏng manh vào một bản mà 
ông Đào Thái Tôn đã cho hoặc nhờ người khác chép từ bản gốc.  Và trong một thời-gian dài, ai 
cũng coi như bản LHK đó đã mất, không còn hy-vọng gì tìm ra được nữa.  
 
*** 
Nghiên cứu ngược từ các bản phiên âm sang Quốc-ngữ. 
Cụ Hoàng Xuân Hãn có lẽ là người buồn nhất trong vụ này bởi cụ là người có đủ vốn Hán-Nôm 
để có thể nghiên cứu thẳng từ nguyên-bản.  Vậy mà từ 1963-64 cho đến ngày cụ nhắm mắt, 
nghĩa là 32-33 năm sau, không cách nào cụ thấy được nguyên-bản LHK.  Trong khi đó, theo 
G.S. Tạ Trọng Hiệp, mới có “16 bài đã được giới-thiệu” trong số 52 bài của tập thơ (24 bài thơ 
Nôm và 28 bài thơ chữ Hán) bởi ông Trần Thanh Mại song cách “phiên âm [sang Quốc-ngữ] 
nhiều khi thất cách.” (Thuỵ Khuê, sđd, trang 250) 
 
Những sách viết về Hồ Xuân Hương trong thời-gian này, vì đa-phần không có cách nào đến với 
bản gốc LHK mà bắt buộc phải tuỳ-thuộc vào những bản phiên âm Quốc-ngữ của tập thơ, nên 
đã bị giới-hạn rất nhiều bởi: 
Số thơ đã được phiên âm và giới-thiệu (16 trên 52 bài) là chưa đầy 1/3 tập thơ. 
Sự phiên âm của ông Trần Thanh Mại hay/và những cộng-sự-viên của ông đôi khi còn rất thiếu 
sót.  Theo G.S. Tạ Trọng Hiệp, “trong bài của tác-giả Hoàng Xuân Hãn [tức bài “HXH với Vịnh 
Hạ-long,” bđd, Tập san Khoa học xã hội] đã điều chỉnh một vài tiếng cổ rất quan trọng bị đọc 
sai.” (Thuỵ Khuê, sđd, trang 250) 
“Còn những bài chưa được giới thiệu thì bây giờ không còn hy vọng gì được đọc nữa, bởi vì 
cuối năm 1988, khi tôi có dịp đi công tác ở Hà Nội, tôi đã cố gắng thực hiện một lời dặn của 
thầy Hãn là yêu cầu anh em trong nước cho phép chụp hay chép lại những bài chưa được Trần 
Thanh Mại giới thiệu và cả những bài Trần Thanh Mại chỉ phiên âm, dịch theo kiểu của mình.  
Việc sử dụng 16 bài đó rất bấp bênh.” (Như trên, NNB nhấn mạnh) 
Chính vì vậy mà những bài chữ Hán mà cụ Hoàng Xuân Hãn cho in trong cuốn sách nhỏ, Hồ 
Xuân Hương: Poèmes, mà cụ làm chung với người khác (Paris: Không thấy ghi năm và nhà 
xuất bản, khoảng 1985; cuốn này cũng không thấy ghi trong “Thư mục Hoàng Xuân Hãn” do Tạ 
Trọng Hiệp và Chương Thâu ghi lại, từ trang 1389 đến 1401 trong bộ đại-toàn ba tập đồ sộ La 
Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn (1908-1996), Hà-nội: Nhà xb Giáo Dục), là những bản tái-lập 
(reconstructed) từ bản phiên âm của Trần Thanh Mại, nghĩa là có nhiều chỗ cụ đã phải đoán.  
Cũng chính vì vậy mà một người uyên bác như cụ đã đoán nhầm chữ “Lưu” trong Lưu Hương 

Ký: cụ viết 琉 thay vì chính-xác là 瑠. 

 

Trần Thanh Mại 
(1963-64) 

Nguyễn 
Lộc(1982) 

Hoàng Xuân 
Hãn(1983-84) 

Đào Thái 
Tôn(1996) 

Bùi Hạnh 
Cẩn(1999) 

16/52 bài 13/52 bài(3 H + 15,25/52 bài(1)(4,5 26/52 bài(8 H + 31/52 bài(15 H + 
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10 N) H + 10,75 
N)9,75/52 bài(2)(5 H 
+ 4,75 N) 

18 N) 16 N) 

Không ghi chữ 
Hán 

Không ghi chữ 
Hán 

Chữ Hán “lập lại 
theo phiên âm Trần 
Thanh Mại” 

Không ghi chữ 
Hán 

Không ghi chữ 
Hán 

  HXHãn tái-lập sai 
chữ “Lưu” trong 
LHK và chữ “Hoan” 
(“Hoan-trung”) 
trong chữ Hán 
(LSYH-HXH, tập III, 
trang 907) 

  

  Ông cũng còn tái-
lập sai một số chữ 
trong bản Hán các 
bài thơ. 

  

 
 
Chú thích: 
 
Trần Thanh Mại tức ba bài do ông viết trong Tạp chí Văn học (số 3/1963: “Phải chăng HXH còn 
là một nhà thơ chữ Hán?,” trang 33-64; số 10/1964: “Trở lại vấn đế HXH,” trang 58-64; và số 
11/1964: “Bản LƯU HƯƠNG KÝ và lai lịch phát hiện nó,” trang 69-78). 
Nguyễn Lộc tức cuốn Thơ Hồ Xuân Hương, Hà-nội: Nhà xb Văn Học, 1982. 
Hoàng Xuân Hãn có hai tác-phẩm: Tác-phẩm 1 là bài “Hồ Xuân Hương và Vịnh Hạ-long” trong 
Tập san Khoa học xã hội (Paris, 1983) và tác-phẩm 2 là tập Hồ Xuân Hương: Poèmes do 
Hoàng Xuân Hãn, Lâm Bá Châu, Jean Ristat, Olivier Stern và Nguyễn Minh Thanh viết chung 
(Paris: không ghi năm hay nhà xb). 
Đào Thái Tôn tức cuốn Thơ Hồ Xuân Hương từ cội nguồn vào thế tục, Hà-nội: Nhà xb Giáo Dục 
(In lần thứ ba – có bổ sung và sửa chữa), 1996. 
Bùi Hạnh Cẩn là nói về cuốn Hồ Xuân Hương: Thơ chữ Hán – chữ Nôm & Giai thoại, Hà-nội: 
Nhà xb Văn Hoá – Thông Tin, 1999. 
 
Mấy chữ viết tắt: H tức là “Hán” và N “Nôm.”  “3 H + 10 N” có nghĩa là “3 bài thơ chữ Hán và 10 
bài thơ chữ Nôm” trong tổng-số 24 bài thơ chữ Hán và 28 bài chữ Nôm có mặt trong Lưu 
Hương Ký.  “4,5” có nghĩa là 4 bài rưỡi và “10,75” 10 bài cộng với một bài chỉ có 6 trong 8 câu 
Đường-luật (“thất ngôn bát cú”). 
Bảng trên đây cho ta thấy sự tiến triển rất chậm chạp trong việc khai thác tập Lưu Hương Ký 
trong thời-gian từ 1963-64 là lúc Trần Thanh Mại bắt đầu nghiên cứu tập thơ đến cuối thế-kỷ 
trước: từ 16 bài thành được 31 bài trên tổng-số 52 bài.  Nó cũng chứng tỏ lối làm việc bất cập 
của các học-giả ở Hà-nội với những hậu-quả nguy hại như thế nào.  Ở hải-ngoại, khi cho xuất 
bản cuốn Hồ Xuân Hương: Tác-phẩm năm 2000 (do Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông in ra), tôi 
cũng không thoát khỏi những giới-hạn do tình-trạng tài-liệu khá thiếu sót như trên gây nên.  
Trong sách đó tôi có trình bầy được 30 bài (11/24 bài thơ Hán và 19/28 bài thơ chữ Nôm).  Bên 
cạnh đó, nhờ được thấy bản chụp lại bài tựa Lưu Hương Ký (“LHK tự”) rút từ Du Hương-tích-
động ký (ký-hiệu A. 2814) có in lại trong sách của ông Đào Thái Tôn (Thơ HXH từ cội nguồn 
vào thế tục) mà tôi đã kịp thời viết cho chính-xác chữ “Lưu” trong “Lưu Hương Ký” và chữ 

“Hoan” (驩) trong “Hoan-trung Cổ-nguyệt-đường nữ-sử tập.” 
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Đó, việc nghiên cứu văn-học cổ ở nước ta trong tình-trạng hiện nay khó khăn là như thế.  Ở 
trong nước, nơi có tài-liệu thì chỉ đưa ra một cách nhỏ giọt (15 bài trong 33 năm, sau khi ông 
Trần Thanh Mại đã cho công-bố 16 bài và một số tài-liệu quan trọng đi kèm theo chỉ trong vòng 
có một năm).  Trong khi đó, ở hải-ngoại, ngay khi ta có những người với chuyên-môn cần thiết 
thì lại không được tiếp-cận những tài-liệu đó.  Kết-quả là học-thuật VN bị chậm lại hàng chục 
năm, và nếu không có một vài biến-cố mới xảy ra gần đây thì vấn-đề có lẽ đã trở nên vô vọng. 
 
Người then chốt: Ông Đào Thái Tôn. 
 
Đúng như anh Tạ Trọng Hiệp nghi ngờ (trả lời chị Thuỵ Khuê, anh chỉ dám mong là ông Đào 
Thái Tôn còn giữ được một bản chép từ bản gốc mà anh lo là đã mất1/), người có thể cho ta 
câu trả lời dứt khoát về vấn-đề bản Lưu Hương Ký gốc không thể là ai khác hơn ông Đào Thái 
Tôn.  Chính vì anh tin tưởng như vậy, và đã từng chia xẻ ý nghĩ đó với tôi, nên tôi mới dám 
khẳng-định gần như đinh đóng cột trong Hồ Xuân Hương: Tác-phẩm (trang 255): “Ông [tức anh 
Tạ Trọng Hiệp] ngờ rằng ông Đào Thái Tôn là người cuối cùng giữ cuốn Lưu Hương Ký và cho 
rằng ông Tôn hoặc đã đánh mất, hoặc đã giấu đi làm của riêng.”  Đã đành, khi viết như thế này, 
tôi đã uống thuốc liều đầy mình và tôi phải tin anh Hiệp lắm thì mới dám “thác lời” anh để gần 
như đưa ra một lời cáo buộc đối với ông Tôn. 
Không phải chỉ mình tôi nghĩ thế.  Cụ Hoàng Xuân Hãn, trong thư gửi từ Paris đề  ngày 12 
tháng chín 1994 cho “Chú Đào Thái Tôn” (có in chụp lại trong sách đã dẫn của ông Tôn, trang 
17-18, ấn-bản 1996) cũng nghĩ thế: 
 
“Tôi đã chú ý đến sự Chú là người, sau Trần Thanh Mại và Hồ Tuấn Niệm, ra công khảo cứu về 
Hồ Xuân Hương.  Vậy tôi mong chú sẽ tìm thêm được nhiều điều mà nay còn thiếu sót. 
“Trước hết, chú là người có điều kiện phiên âm hoàn-toàn những văn bản chắc chắn về H. X. 
Hương: tập thơ Lưu Hương Ký, tập thơ của Tốn Phong.” 
Như vậy, chắc chắn là sau khi anh Tạ Trọng Hiệp ở Hà-nội về Pháp năm 1988, anh cũng đã 
chia xẻ với cụ (mà anh coi như là “thầy” anh) cùng những thông tin mà anh đã nắm được trong 
thời-gian ở Hà-nội rồi về sau chia xẻ với tôi.  Vì nếu không chắc thì cụ đã không viết là ông Tôn 
“có điều kiện phiên âm hoàn-toàn… Lưu Hương Ký.” (NNB gạch dưới) 
 
Nhưng rồi ông Tôn vẫn một mực chối, hay ít ra cũng đánh trống lảng khi được hỏi về chuyện 
này.  Đây là lời của ông Đào Thái Tôn chia xẻ với nhà báo Nguyễn Thắng (của báo Gia Đình và 
Xã Hội ở trong nước, số ra ngày đầu năm tây, 1/1/2009): 
 
Về câu chuyện GS Tạ Trọng Hiệp nhận sự uỷ thác của GS Hoàng Xuân Hãn về nước công tác 
tìm ông Đào Thái Tôn để hỏi về Lưu Hương Ký, ông Tôn cho biết: “Đúng là năm 1988, anh Tạ 
Trọng Hiệp có tìm tôi nhưng thời gian đó tôi đi công tác.      “Sau đó, đến ngày 8/3/1993, khi tôi 
dự buổi bảo vệ luận án Phó tiến sỹ của ông Nguyễn Lân Cường thì vô tình được gặp GS Tạ 
Trọng Hiệp.  Ông Hiệp mừng lắm, huỷ luôn một cuộc hẹn hôm đó để tiếp tôi.  Ngồi uống bia 
giữa chợ, ông Tạ Trọng Hiệp chỉ hỏi tôi một câu, xem tôi còn giữ được bản gốc Lưu Hương Ký 
không để về báo tin lại với GS Hoàng Xuân Hãn.  Khi nghe tôi khẳng định là còn, ông Hiệp rất 
mừng nhưng không xin tôi bản chụp nào.” 
 
Thật là khó tin.  Bởi tôi biết anh Tạ Trọng Hiệp là người rất tỉnh táo và tinh tường, không thể 
nào nghe lầm được chuyện ông Đào Thái Tôn cho biết là “còn giữ được bản gốc Lưu Hương 
Ký.”  Vả, anh còn là một con người rất thận trọng, về Việt-nam với một sứ-mệnh của “thầy” 
Hãn, không lẽ lại chỉ hỏi cho có lệ mà không tìm cách xin một bản chụp (đến 1993 thì 
photocopy một bản văn 22 trang như LHK, ngay ở Hà-nội, không phải là một điều khó khăn gì) 
như G.S. Hoàng Xuân Hãn muốn có để nghiên cứu.  Trả lời phỏng vấn của chị Thuỵ Khuê 
(RFI) vào năm 1996, anh Hiệp nói: “Cuối năm 1988, khi tôi có dịp đi công tác ở Hà Nội, tôi đã 
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cố gắng thực hiện một lời dặn của thầy Hãn là yêu cầu anh em trong nước cho phép chụp hay 
chép lại những bài chưa được Trần Thanh Mại giới thiệu…” (Thuỵ Khuê, sđd, trang 250, NNB 
gạch dưới) 
Vậy ta phải tin ai đây, anh Tạ Trọng Hiệp hay ông Đào Thái Tôn?  Dù anh Hiệp đã mất, tôi cho 
ta vẫn phải tin anh Hiệp hơn là ông Tôn trong chuyện này.  Nhất là khi ta nghe lời giải thích tiếp 
của ông Đào Thái Tôn: “Có lẽ do ông Hiệp tế nhị nên không nói [nghĩa là không xin ông Đào 
Thái Tôn một bản chụp hay chép LHK để mang về cho ‘thầy’ Hãn.- NNB].  Bởi theo tôi, là tài 
liệu người khác đang nghiên cứu thì không đời nào GS Hoàng Xuân Hãn lại nhờ ông Hiệp về 
chụp cho xin một bản cả.” 
 
Chắc là ông Đào Thái Tôn phải nghĩ chúng ta, hay là người đọc, khờ khạo lắm thì ông mới có 
thể mong chúng ta tin được lời ông trong chuyện này. 
Sau, có lẽ vì cũng hiểu ra chuyện này, nghĩa là giải thích như thế không thuyết phục được ai, 
nên ông Tôn lại còn có một lối giải thích khác: “Trong cuốn Hồ Tuấn Niêm, văn và người in năm 
2002, dòng cuối cùng trong bài của Lê Đình Cúc ghi lại kỷ niệm chuyến đi vào Nam với Hồ 
Tuấn Niêm sau năm 1975 viết: ‘Tôi thấy anh như vẫn còn đây, rít thuốc lào sòng sọc, trong tay 
vẫn cầm Lưu Hương Ký.’  Nghĩa là thời điểm tôi đi bộ đội, Lưu Hương Ký vẫn nằm trong tay ông 
Hồ Tuấn Niêm.” 
 
Khi từ chối không cho anh Tạ Trọng Hiệp một bản chụp LHK, có lẽ đó chính đây là lối giải thích 
của ông Tôn đối với anh Hiệp.  Bởi anh Hiệp năm 1996 lại kể lại cho chị Thuỵ Khuê (sđd, trang 
250-51): Phải chăng sự “điều tra mãi” của anh Tạ Trọng Hiệp này lại không từ miệng của ông 
Đào Thái Tôn mà ra.  Perfect alibi! 
 
Dĩ công vi tư, ngồi trên luật-pháp: Quan-niệm của Ô. Đào Thái Tôn 
Nhưng cuộc đời đôi khi cũng có những lẽ riêng của nó mà ông Đào Thái Tôn không ngờ.  Để 
cho công-bằng, ta hãy nghe lối suy-luận của chính ông Tôn về chuyện tại sao ông giữ cuốn Lưu 
Hương Ký làm của riêng trong mấy chục năm trời. 
Nói với ký-giả Nguyễn Thắng của tờ Gia Đình & Xã Hội, ông Tôn thẳng thừng: Sáng 16/9 
[2008], chúng tôi gặp PGS.TS [Phó Giáo-sư Tiến-sĩ] Đào Thái Tôn khi ông vừa xuất viện sau 
một ca phẫu thuật.  Ông bắt đầu câu chuyện: “Khi tôi ở trong bệnh viện cũng đã có ngưòi đưa 
cho tôi xem mấy bài viết về nghi án ‘Lưu Hương Ký’ trên báo GĐ&XH.  Tôi thấy trong bài báo, 
anh Nguyễn Xuân Diện tỏ ra nghi ngờ các công trình nghiên cứu của tôi không dựa vào văn 
bản gốc.  Tôi xin khẳng định là tôi đang giữ bản gốc Lưu Hương Ký.  Vì chân đau nên tôi chưa 
thể lên gác lấy cho các anh xem được.  Tôi không nhớ chính xác nhưng vào khoảng đầu những 
năm 70 của thế kỷ trước, tôi đã ký mượn bản gốc Lưu Hương Ký ở thư viện Viện Văn học.’ 
 
Nghĩa là giấu đầu thì bắt đầu hở đuôi.  Ít nhất tới đây, ông Đào Thái Tôn cũng đã bắt đầu công-
nhận là ông có “ký mượn bản gốc” LHK từ thư-viện của Viện Văn-học như anh Tạ Trọng Hiệp 
chia xẻ với chị Thuỵ Khuê và tôi.  Và anh cũng không tin lời giải-thích của ông Tôn, nếu như có, 
tìm cách đẩy trách-nhiệm cho một người đã nằm xuống (ông Hồ Tuấn Niêm). 
 
*** 
Không phải chỉ có anh Tạ Trọng Hiệp ngờ.  Ngay tại Việt-nam cũng có người ngờ ông Đào Thái 
Tôn vì một số lý-do không có gì khó hiểu cả.  Người đó là một cán-bộ trẻ tuổi nhưng cương 
nghị tên Nguyễn Xuân Diện, “Tiến sĩ, Phó GĐ Thư viện Viện Nghiên cứu Hán Nôm, thuộc Viện 
KHXH [Khoa học xã hội] Việt Nam.”  Theo tờ Hồn Việt (của Hội Nhà văn VN) số ra ngày 
16/10/2008, trong một bức thư ngày 13/8/2008 ông gửi cho TS. Trần Đức Cường, Chủ-tịch Hội-
đồng xét duyệt đề-cương đề-tài cấp Bộ, ông đã nêu ra vấn-đề “bản Lưu Hương Ký mà học giả 
Trần Thanh Mại phát hiện và công bố [năm 1963-64] đã biến mất.”  Như vậy thì để cho đề-
cương của ông có giá-trị cần “yêu cầu ông Đào Thái Tôn, nếu vẫn tiến hành khảo cứu, giới 
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thiệu Lưu Hương Ký, nhất định phải trình ra trước Hội đồng bản gốc Lưu Hương Ký…  Nếu ông 
Đào Thái Tôn không xuất trình được bản nào, đề tài của ông cần dừng lại, không cho phép làm 
nữa…  Do khối lượng công việc, tính chất vấn đề  không xứng đáng với một công trình cấp Bộ, 
Viện KHXH Việt Nam không nên và không thể cho phép tiêu một khoản tiền quá lớn của nhân 
dân đóng thuế vào một công trình như thế.”  
(300 triệu đồng trong khi LHK chỉ gồm có 11 tờ, tức 22 trang sách). 
 
Để trả lời thắc mắc rất chính-đáng và hữu lý của ông Nguyễn Xuân Diện, ông Đào Thái Tôn đã 
phải chống chế: “Vào khoảng đầu những năm 70 của thế kỷ trước, tôi đã ký mượn bản gốc Lưu 
Hương Ký ở thư viện Viện Văn học.  Về sau có nhiều chuyện xảy ra, tôi sợ người ta thu lại giao 
cho người khác làm nên mới thuê một cụ đồ viết chữ Hán rất đẹp—là thầy đồ cùng làng tôi, 
năm nay đã hơn 90 tuổi—chép lại bản gốc Lưu Hương Ký trên giấy dó.  Tôi dặn kỹ cụ rằng, nếu 
thấy trong bản gốc có chữ nào chép sai thì cứ chép nguyên như thế mà không sửa lại.  Bản đó 
tôi đã gắn kèm với luận văn cao học của tôi hiện đang được lưu giữ ở thư viện Viện Nghiên 
cứu Hán Nôm.  Gần đây tôi đã vào thư viện chụp lại bản chép tay này.” 
 
Chắc ông Tôn tưởng như thế thì người ta cũng như Hội-đồng xét duyệt sẽ chấp nhận bản chép 
lại của ông là có giá-trị như bản gốc (sau khi ông đã dặn dò kỹ lưỡng cụ đồ làng ông).  Ông Tôn 
còn kiên quyết: “Trước sau tôi cũng sẽ trả lại [bản gốc mượn của Viện Văn-học] nhưng thời 
điểm tôi đang nghiên cứu văn bản thì không thể trả lại ngay.  Tôi đã phiên âm hết từ năm 1977 
rồi, nhỡ ông nào ‘cướp’ mất của tôi thì sao?  Viện Văn học giờ có gọi tôi ra Công an, tôi cũng 
không trả.” 
 
Thật quái dị, một tư-cách trắng trợn của một tên ăn cướp, bất cần luật-pháp, ngay cả sau khi đã 
bị lật tẩy! Chưa hết, ông Đào Thái Tôn còn có một lời giải-thích khác nữa vì sao ông không chịu 
hoàn trả cuốn sách: “Tôi được GS Nguyễn Văn Hoàn là Tổ trưởng tổ Văn học cổ cận đại của 
Viện Văn học giao đề tài về Hồ Xuân Hương từ năm 1968.  Suốt 40 năm nay, Viện không giao 
cho ai khác đề tài này.  Ngày ông Hồ Tuấn Niêm làm GĐ Thư viện Viện Văn học, tôi với ông 
Niêm thân nhau nên vẫn thường trao đổi sách.  Ông Niêm đi đâu cũng cho Lưu Hương Ký vào 
ba lô mang theo, kể cả đi sơ tán.  Về sau, trước khi mất, ông Niêm đã trao lại cho tôi bản gốc 
Lưu Hương Ký.  Trước sau tôi cũng sẽ trả lại cho Viện Văn học nhưng thời điểm này văn bản 
tôi đang nghiên cứu thì tôi không thể trả lại ngay được.” 
 
Có chăng hiện-tượng học-phiệt ở Hà-nội? 
Ngày 4 tháng 12 năm 2008, ông Diện lại có thư “kháng nghị” lên Viện KHXH “vẫn tiếp tục cho 
tiến hành việc xét duyệt đề tài khoa học cấp Bộ của ông Đào Thái Tôn, cho dù ông này đã về 
nghỉ hưu” (từ ngày 18/9/2008) theo đó “Viện KHXH không còn [thẩm-quyền] quản lý hoặc có 
trách nhiệm gì về ông Đào Thái Tôn nữa.” Lý-do ông Nguyễn Xuân Diện “kháng nghị” được ghi 
lại như sau: Vừa qua, Viện KHXH Việt Nam có công văn số 1019/KHXH-QLKH Về việc xét 
duyệt đề cương đề tài cấp Bộ năm 2009, gửi Viện trưởng Viện Nghiên cứu Hán Nôm, với nội 
dung: “Đồng ý để PGS.TS Đào Thái Tôn xây dựng lại đề cương đề tài cấp Bộ với tên gọi theo 
đề nghị của Hội đồng xét duyệt là: Nghiên cứu văn bản thơ chữ Hán và chữ Nôm của Hồ Xuân 
Hương.  Theo đó, Ông Tôn sẽ phải xây dựng [lại] đề cương, tổ chức xét duyệt cấp cơ sở và 
trình Chủ tịch Viện KHXH Việt Nam thành lập Hội đồng xét duyệt cấp Bộ.  Thời hạn bảo vể, xét 
duyệt đề cương cấp Bộ muộn nhất là 15/10/2008. 
 
Theo ông Diện, thế có nghĩa là “đề cương của ông Tôn [đã] không đạt yêu cầu, đề tài đã bị bác 
bỏ, vậy mà Viện KHXH Việt Nam vẫn cho phép làm lại, trái hẳn với thông lệ một cuộc bảo vệ đề 
cương công trình khoa học (và là việc chưa từng có ở Viện KHXH Việt Nam).” 
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Đến ngày 21/11/2008, “theo chỉ đạo của Viện KHXH Việt Nam, Viện Nghiên cứu Hán Nôm đã tổ 
chức buổi bảo vệ cấp cơ sở cho đề cương đề tài cấp Bộ ‘Nghiên cứu văn bản thơ chữ Hán và 
chữ Nôm của Hồ Xuân Hương,’ do ông Đào Thái Tôn làm chủ nhiệm.” 
Hội-đồng gồm 9 vị: 
1/ PGS.TS Trịnh Khắc Mạnh (Viện-trưởng Viện Nghiên cứu Hán Nôm, Chủ-tịch 
Hội-đồng) 
2/ TS. Nguyễn Công Việt 
3/ PGS. Phan Văn Các 
4/ PGS.TS Nguyễn Tá Nhí 
5/ PGS.TS Trần Thị Băng Thanh 
6/ PGS.TS Tạ Ngọc Liễn 
7/ PGS.TS Nguyễn Đăng Na 
8/ PGS.TS Phạm Văn Khoái 
9/ TS. Trương Đức Quả (thư-ký Hội-đồng) 
 
Sau khi nghe trình bầy của ông Đào Thái Tôn, các thành-viên Hội-đồng lần lượt phát biểu, phản 
biện và chất vấn.  Nội-dung các phần phát biểu này là thơ Hồ Xuân Hương đã có quá nhiều 
người nghiên cứu và công bố rồi, không còn gì mới mẻ để ông Tôn có thể phát hiện và đóng 
góp được nữa.  Ngoài ra, trong thư-mục tham-khảo ông Tôn lại còn không nêu tên hai tác-
phẩm nổi tiếng mà không thể thiếu, cuốn Thơ Hồ Xuân Hương của Nguyễn Lộc (đã công-bố 26 
năm trước) và cuốn biên-khảo Tình sử Hồ Xuân Hương của cụ Hoàng Xuân Hãn, hai thiếu sót 
khó chấp nhận từ một nhà nghiên cứu cấp Bộ, cấp quốc gia như ông Đào Thái Tôn. 
 
Hôm đó đã không có quyết-định được vì theo ông Trịnh Khắc Mạnh, Chủ-tịch Hội-đồng, đã có 
“một số vị trong Hội-đồng ra về giữa chừng nên không thể bỏ phiếu kín.”  Trong khi đó, đích-
thực chỉ có một người về sớm, PGS.TS Tạ Ngọc Liễn, đã thông-báo từ đầu khi mới vào họp và 
để lại nhận-định là “không thể làm được đề tài này.” 
Mặc dầu, dù như có chỉ-đạo từ ban Lãnh-đạo Viện KHXH là việc bảo vệ đề cương này phải 
xong “trước ngày 25/11/2008,” đến hôm 28/11 Hội-đồng lại nhóm họp lại và “bỏ phiếu thông 
qua đề tài của ông Đào Thái Tôn.” 
Trong thời-gian đề-cương của ông Tôn được xét xử đã có “Đơn Khiếu nại và Tố cáo” (đề ngày 
7/9/2008) của ông Nguyễn Khắc Bảo, viết rất dài và chi-tiết, về “thực lực” và “vốn liếng Hán-
Nôm” khá yếu kém của ông Đào Thái Tôn cũng như về những chỗ ông Tôn “mượn” và “ăn cóp” 
của ông Bảo liên-quan đến mấy bản “Truyện Kiều của tôi mà không chịu trả lại.”  Cả mấy điểm 
trong “đơn khiếu nại và tố cáo” của ông Nguyễn Khắc Bảo đều là những chuyện liên-hệ đến 
khả-năng Hán-Nôm và đề-tài do ông Tôn đề nghị nghiên cứu.  Ấy vậy mà chuyện này cũng 
không được xét đến. 
 
Vì thế nên ông Nguyễn Xuân Diện phải nêu ra một thắc mắc có tính-cách nguyên-tắc, đó là liệu 
có một thế-lực nào “bảo kê” cho ông Đào Thái Tôn không, tóm lại một thế-lực “học-phiệt” nào 
đó bao che cho nhau, ngay cả trong một lãnh-vực như nghiên cứu Hán-Nôm. Tại sao một đề 
cương đã qua nhiều lần bị trượt vì chất lượng quá kém như của ông Đào Thái Tôn lại cứ như là 
được “bảo kê” của một thế lực nào đó, để cho ông Tôn cứ được làm đi làm lại cho đến lúc 
dược thì mới thôi, trong khi năng lực của ông Đào Thái Tôn rất hạn chế.  (Lúc bảo vệ đề cương 
ở cấp cơ sở ông Đào Thái Tôn đã trượt, lại làm lại, đến khi bảo vệ ở cấp Bộ, lại trượt, thì lại 
được Viện KHXH Việt Nam tiếp tục cho làm lại từ cấp cơ sở.  Khi bảo vệ lại, chất lượng đề 
cương quá kém, không thể bỏ phiếu ngay được, lại được hoãn bỏ phiếu để chờ thêm 1 tuần 
nữa để thông qua.  Tình hình này không khỏi khiến cho dư luận cho rằng, phải chăng có sự 
“bảo kê,” “thoả thuận ngầm” gì ở đây? 
 
*** 
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Cuối cùng, bản gốc Lưu Hương Ký cũng đã về Viện Văn-học 
Dù ông Đào Thái Tôn trí trá rồi ngoan cố (không chịu trả), cuối cùng dưới áp-lực của công-luận 
và những bằng-chứng không thể chối cãi, ngày 15/9/2008 Viện Văn-học đã phải “có trát gửi 
đến Ông Đào Thái Tôn, cán bộ Viện Nghiên cứu Hán Nôm để đòi bản sách cổ Lưu Hương Ký” 
sau khi ghi nhận là “có thể ông Tôn đã giữ cuốn sách này trên 40 năm nay.”  Theo một nguồn 
tin khác thì không phải là “trát” mà là một công-văn của “lãnh đạo Viện Văn học” gởi ông Tôn và 
chỉ “đề nghị thu hồi” bản thư-tịch cổ quý giá này mà thôi. 
 
Song dù là “trát… đòi” hay công-văn “đề nghị” thì cuối cùng, ngày 27/10/2008, ông Đào Thái 
Tôn cũng đã buộc lòng phải mang bản Lưu Hương Ký gốc đến trả lại Thư-viện của Viện Văn-
học.  Theo blog của ông Nguyễn Xuân Diện thì việc hoàn-trả này, có được ghi nhận bằng một 
văn-bản ký giữa ba người, ông Đào Thái Tôn “người giao” và ông Nguyễn Đăng Điệp “người 
nhận” với sự chứng-kiến của một “người chứng kiến” (chữ ký trông không rõ song có thể đoán 
được là Phạm Văn Ánh hay Phạm Vân Anh), 
“là kết quả của công văn Chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam gửi ông Đào Thái 
Tôn yêu cầu ông này trả bản sách Lưu Hương Ký (HN.336) cho Viện Văn học.”  Sở dĩ phải cần 
đến công-văn này là vì trước đó, PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp, Phó Viện-trưởng Viện Văn-học, 
đã có văn-thư đòi sách gửi tới ông Đào Thái Tôn mà ông vẫn không thèm phúc-đáp, chỉ trả lời 
trên báo là “Công an có đến cũng không trả.” 
 
Trong một bài kết-thúc mang tên “Như thấy Xuân Hương cười,” ông Nguyễn Xuân Diện đã cho 
biết: “Sáng sớm nay (29/10/2008), Ông Nguyễn Đăng Điệp, Phó Viện trưởng Viện Văn học cho 
tôi biết Lưu Hương Ký (HN.336) mà ông Đào Thái Tôn mượn từ tháng 10 năm 1970 đã trở về 
Viện Văn học: “10h, Bà Chu Tuyết Lan, GĐ Thư viện Hán Nôm và tôi đã tới Viện Văn học để 
xem văn bản này… 
 
“Chúng tôi đã đến Thư viện, đề nghị được tiếp xúc với văn bản, đã được các cán bộ thư viện 
rất nhiệt tình giúp đỡ.  Tôi xác nhận văn bản Lưu Hương Ký này chính là một bản gốc thực sự.  
Chúng tôi đã sao chụp photocopy 01 bản để đưa về lưu trữ tại Thư viện Viện Nghiên cứu Hán 
Nôm.” 
 
Như vậy, theo ông Diện, giờ ở Hà-nội, có ít nhất: 
1/  “Bản Lưu Hương Ký gốc” (22 trang theo như “Giấy Biên Nhận” ngày 27/10/2008 của Viện 
Văn-học) hiện được giữ ở Thư-viện Viện Văn-học. 
2/  Bản “photocopy” của bản trên (cũng 22 trang) “đưa về lưu trữ tại Thư viện Viện Nghiên cứu 
Hán Nôm.” 
3/  Bản do ông Đào Thái Tôn cho người chép lại từ bản gốc (cũng 22 trang, mang ký-hiệu 
LA.44B) đi kèm theo với “luận-văn cao-học” (lấy năm 1986?) và “luận-văn tiến-sĩ” (lấy năm 
1992) của Ô. Đào Thái Tôn. 
4/  Bản do chính tay Ông Nguyễn Văn Hoàn, Tổ-trưởng tổ Văn-học cổ cận đại thuộc Viện Văn-
học, chép hay cho người chép lại từ bản gốc (song chỉ có 21 trang thôi). 
 
Câu chuyện đến đây thì ông Nguyễn Xuân Diện kết-thúc: 
 
“Nay, như thấy nụ cười Xuân Hương mấy trăm năm trước.  Như thấy nụ cười nhẹ nhõm của La 
Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn, nụ cười sắc sảo của GS Tạ Trọng Hiệp vọng lại.  Và biết bao nụ 
cười, tưởng chừng không bao giờ có thể có được trên môi của những người nghiên cứu văn 
bản thơ Hồ Xuân Hương, từ bốn chục năm nay…”. 
 
Đến đây, có lẽ tôi chỉ xin thêm: Cám ơn Ô. Nguyễn Xuân Diện là người đã kiên-trì theo đuổi 
chuyện này cho ra nhẽ (dù như có lúc ông “đã gặp phải nhiều ngáng trở, quấy phá, giễu cợt”) 
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cũng như cám ơn G.S. Phạm Lệ Hương của Viện Việt Học ở Nam Cali đã liên-lạc được với ông 
Diện để hướng-dẫn cho ai muốn xem những bản trên có thể vào trang nhà của ông Nguyễn 
Xuân Diện mà xem.  Và đây có thể là một bằng-chứng hùng-hồn nhất là người ngoài nước (cụ 
Hoàng Xuân Hãn, anh Tạ Trọng Hiệp, chị Thuỵ Khuê) vẫn có thể đóng góp một cách rất cụ-thể 
và ngoạn-mục vào một cái án văn-học kéo dài hơn 40 năm… để tìm về một văn-bản đã có tuổi 
gần 200 năm (nghĩa là cổ bằng Truyện Kiều). 
  
Viết xong đêm 13/XII/2010 

  
 
Hồ Xuân Hương 
Ngô Tất Tố 
 
Ai tự tình thế này? 
 
Hồ Xuân Hương đấy, qua cái óc tưởng tượng độc đáo của Ngô Tất Tố. Chuyện bịa rằng: 
 
“Chú nàng (...) ghép (...) duyên (...) nàng với ông quyền Chưởng Vệ Hà Nội. Những như (...) cái 
tính cộc cằn lỗ mãng của đức lang quân, cũng đã khổ cho kẻ làm vợ, huống chi (...) còn phải 
tập những sự luồn cúi, nếm những mùi cay chua, thì một người tài tình như nàng, chịu đựng 
làm sao cho nổi? Phúc đức thay, lòng hiếu sắc (...) của viên quan (...) địch không lại máu ghen 
của mụ (vợ cả) sư tử Hà Ðông, qua sáu tháng đọa đầy, nàng được thoát khỏi nhà chồng bằng 
tội “ái nam” mà ông Chưởng Vệ đã ghép cho nàng để tránh tiếng sợ vợ.” 
 
Rõ ràng mình có “của trời cho, xinh giòn là thế”, mà thiên hạ tin lời phao đồn tưởng mình “tít tịt”. 
Khôn nhẽ “vén màn quần bày biện đồ ra” làm chứng, thôi thì:“tự tình ta viết ra chơi, không 
không, có có, miệng người sá chi”. 
 
Nhà nho Ngô thơ như được hồn xưa nhập vào. Mà không phải lần đầu đâu nhé. Theo lời kể 
của Nguyễn Công Hoan, khi Tản Đà Thư Cục mở ở phố Hàng Bông, Ngô Tất Tố gửi bản dịch 
cuốn Cẩm Hương đình tới, Tản Đà đọc đoạn dịch cảnh Dương Quý Phi cưỡng dâm thanh niên 
(!), lấy làm thú, khen: “Văn anh này láu lắm!”.(1) Cho hay nho ta chẳng có hề kỵ cái dâm bao 
giờ. 
 
(Thu Tứ) 
 
(1) Xem Tuyển tập Nguyễn Công Hoan, q. 3, nxb. Văn Học, VN, 1986. 
 
Hồ Xuân Hương 
 
Tự tình rằng: 
Khi canh cửi, lúc ngồi thong thả, 
Ngẫm sự đời buồn bã gớm ghê! 
Âm dương lấy đấy mà suy, 
Côn trùng cũng có huống chi loài người. 
Gớm rác tai, những lời trò chuyện, 
Khéo đặt điều nói đến những câu! 
 
Thơ rằng: 
Chém cha cái số má hồng trâu, 



 29 

Nghĩ đến càng thêm lắm nỗi sầu! 
Dệt cửi quăng đi còn có lẽ, 
Gieo thoi ném lại, chuyện không đâu. 
 
Gớm thay! 
Gan người, dạ thế, sâu khôn xiết, 
Phao lên rằng: “tít tịt có chi”. 
Tai thấp thoáng, bụng hồ nghi, 
Rành rành chẳng biết cái gì mọc đây? 
 
Cơn vắng vẻ mặt dầy ngắm lại, 
Lúc buồn tình tay gãi đã quen. 
Rành rành múi mít đôi bên, 
Lùm lùm trai úp là miền hạ thôn. 
 
Cỏ rêu mọc xanh om cửa tía, 
Lá cờ bay đỏ ké song đào. 
Môi dầy, miệng rộng, trán cao, 
Ðúng trong tướng pháp “anh hào nghi dung”. 
 
Ấy rõ thật là... vông rầy rậy, 
Bằng lương nhân trông thấy cũng ghê. 
Há như lá tróc, lá tre, 
Mà cười mà ngắm mà kề mà hôn? 
 
Của trời cho, xinh giòn là thế, 
Người ta còn ẻo ẹo rằng “không”. 
Nín thì tức, nói thẹn thùng, 
Phải đồ bán chợ mà hòng phô trương? 
 
Mà dãi thẻ như phường tơ kén? 
Vén màn quần bày biện đồ ra? 
Ðể cho những khách gần xa, 
Thử xem cho biết rằng là có không? 
 
Nhưng mà lại vào dòng quý tướng, 
Bộ râu xồm quai nón phất phơ. 
Màn quần che kín sớm trưa, 
Tuyết sương chẳng quản nắng mưa chẳng từng. 
 
Hoặc có lúc hớ hênh khuya sớm, 
Chỉ người nào ghé trộm thì hay. 
Ví bằng đem để sánh bầy, 
Thất kinh vía quỷ, xa bay hồn phàm. 
 
Nhân nay buổi thanh nhàn thư thái, 
Chép vài hàng nhắn gửi nước non. 
Cậy ai phán bảo ôn tồn, 
Nên tin rằng có, chớ đồn rằng không. 
 
Ðời đã thiếu anh hùng, cát sĩ, 
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Cửa phòng thu dễ hé cho ai! 
Tự tình ta viết ra chơi,  
Không không, có có, miệng người sá chi. 
 
(Bài thơ này nằm trong truyện văn xuôi Trong rừng nho của Ngô Tất Tố, nxb. Mai Lĩnh ở Hà Nội 
in lần đầu khoảng năm 1940, nxb. Ðà Nẵng, VN, tái bản năm 1990. Bài thơ không có tên, tên 
đây là tạm đặt.) 
 

 

Hồ Xuân Hương  
Bùi Giáng 

 

 

 
Lối tả cảnh của Hồ Xuân Hương nhằm vào chỗ: phá vỡ tinh thể của phong 
cảnh đi, cưỡng bức thiên nhiên, để giúp vạn vật hiện lại nguyên hình trong 
tinh thể thiên nhiên phusis thiết cốt.  
 
Đối với cảnh là vậy. Đối với người cũng vậy. Bà táo bạo gan liền lỳ lợm 
như những Sade, Lautréa-mont.  

 
 

 

Thân phận của Hồ Xuân Hương 
    Bùi Giáng 

 
"Thân em thì trắng phận em tròn, 
Bảy nổi ba chìm với nước non... " 
 

 
 
Thân phận của nữ sĩ quả như lời nàng vịnh bánh trôi nước: bảy nổi ba chìm. Nhưng tất cả 

tấn thảm kịch chưa chỉ chừng đó. Nếu bảy nổi ba chìm giữa nước non mà người chịu để, cho 
lòng minh cùng với cuộc đời mà đổi thay, méo mó, thì không sao. Cái đau đớn là giữa non 
nước bảy nổi ba chìm, người lại cố giữ tròn trịa, trắng trong một tấm lòng son nguyên vẹn. Và 
suốt một đời, sự xung đột cứ tiếp diễn liên miên. Mâu thuẫn giữa lòng người và cuộc sống, 
tương xung giữa niềm khát vọng tha thiết của tâm hồn và sự khắt khe của định mệnh. Oái oăm 
làm sao, sự chênh lệch! Người tìm mãi không ra nhịp quân bình. Thoảng hoặc, một đôi lần có 
tạm tìm được, cũng chỉ để rồi khi mất lại càng chua xót tái tê hơn. Và lời van xin, lời cầu nguyện 
âm thầm của lòng người thiết tha qua giọng điệu cợt đùa trâng tráo, những lần nào ta lắng lại 
chu đảo hơn, ta đã kịp nhận ra một âm vang não nuột cũng gần như tiếng "tân thanh đoạn 
trường" của Tố Như, mà có lẽ dường còn tấm tức oái oăm hơn. Nói mà nghẹn lời, thở than mà 
ngượng ngập, muốn khóc lóc mà đành phải gượng cười, chưa một lần nào người thật sự để 
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lòng minh trước mắt người đời được dàn bày, phơi trải. Tự thú thật với lòng mình đã ngượng 
nghịu lắm thay! "Những chưa nói đã thẹn thùng...". 
 

Mà thật ra, còn một lối nói nào phô bày rõ hơn nỗi lòng tan nát bằng cái cười hí hước che 
dấu tâm tư? Che mà rất mở. 
 

Người con gái từ nhỏ sống côi cút với mẹ, ra vào một gian nhà nhỏ bên hồ Lãng Bạc, người 
con gái quê mẹ ở Hải Dương, quê cha Quỳnh Lưu đất Nghệ, đã ôm ấp những mộng tưởng gì 
khi nhìn tấm gương kim cổ cau mặt với tan thương, những lúc nắng hanh buổi sớm, mây dồn 
mái trưa... Nàng đã âm thầm nối lại những giấc mơ nào, riêng? chung? cùng non nước? Những 
giấc mơ nồng nàn nào để ngày mai cuộc đời sẽ làm cho tan nát? Và người sẽ lựa một giọng 
điệu nào để lấp liếm nguôi quên, mà riêng mình biết đã trọn vẹn ký thác với cái tâm sự của con 
người đau thương mà nghìn xưa lời ca dao từng than thở: 
 

"Tưởng rằng đá nát thì thôi, 
Ai ngờ đá nát nung vôi lại nồng." 

 
Lên bảy, lên tám, xin mẹ cắp sách tới truờng, những hoài vọng thiết tha nào xui giục? Cái thế 

giới này mới xinh ngộ làm sao. Từ bao năm lớn lên bên tà áo mẹ, có dịp nào được sống với 
nhịp lòng vui hứng thế này đâu. một vài chữ Tam Tự Kinh cửa thầy chỉ bảo qua loa cho cô nữ 
sinh đỡ chơi nghịch, thầy có ngờ đâu rằng trong tâm hồn nhiều chờ mong thắm mộng ấy, mỗi 
một chữ sách có một âm vang không thường, đánh thức dậy muôn vàn khát vọng tiềm lắng của 
cha ông, của những con người Nghệ Tĩnh. 
 

Các bạn trai đừng quá sỗ sàng tinh nghịch nhé. Người bạn mái hồn nhiên nhí nhảnh ấy, 
cùng ngồi với các bạn trong gian phòng học kia, mang một tâm hồn muôn thu của non nước, 
ngày mai sẽ thay thế cho bạn quần thoa nói lên nỗi đời hờn tủi của giới mình trong một giọng 
điệu nào độc đáo vô song... và muôn người ngang qua sẽ dừng bước lắng nghe, sững sờ, 
bâng khuâng và lim dim mắt lại... 
 

Cái giọng nói hồn nhiên vui cười cay đắng của người tự thuở lên mười, nàng đã có... Một 
chữ "XUÂN" viết trên bụng biến thành một chữ "THUNG"... và nàng cũng không ngần ngại gì 
mà không vì văn chương đem phơi bụng mình cho bạn đọc. Bạn cứ nhìn kỹ vào bụng Xuân 
Hương mà xem (bụng theo nghĩa đen). Đã nói chuyện văn chương thì đừng nên e thẹn gì giữa 
trai và gái. Một câu nói, một thái độ ấy của người cũng đủ tóm tắt cả một bản ngã ngang nhiên 
của bạn nữ lưu yêu đời dạn dĩ. Rồi suốt đời nàng vẫn giữ vẹn thủy chung với quan niệm tuyệt 
luân của mình hoài bão với văn chương nghệ thuật: tươi cười vừa như che dấu, vừa phơi trải 
cả tấm lòng tan nát, đứt lìa của mình, thẳng thắn cho đời nhìn, càng rõ thêm ra... Người đời có 
cười nàng sao trên bước đuờng đời nàng vấp té nhiều bận thế, và quả tim có vì vậy mà dập nát 
nhiều không. Thì nàng vẫn lại tươi cười lấp lửng mà đáp: 
 

"Giơ tay với thử trời cao thấp 
Xoạc cẳng đo xem đất ngắn dài." 

 
Lời nói để chửa thẹn của tuổi nhỏ quả cũng phát xuất tự tâm can, và nghiễm nhiên trong đó 

lung linh hình ảnh trọn một kiếp người. Muốn biết trời cao thấp, muốn biết đất ngắn dài, thì thế 
tất phải chịu xoạc cẳng, giơ tay, chịu lầm than té xuống, té lên chứ lị. Nếu không chịu trầy tay, 
gãy chân và đứt từng đoạn ruột thì làm sao biết rằng đất có còn để bàn chân đạp, và trời có 
còn để miệng thở than? 
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Ta hãy nhận ra lời nói của nàng. Cô gái đi dự hội xuân nhí nhảnh tươi cười gieo tặng những 
vần thơ xanh, sau này bao lần sẽ gây cho lòng người rất nhiều tấm tức. Ta đau lòng nhìn cái nụ 
cười xuân của nàng giữa buổi hội hân hoan. Cái cười trước sau vẫn không thay đổi. Vẫn hồn 
nhiên bất tận. Vẫn hai làn môi hồng thắm tươi làm khung cho hai hàm răng ngọc. Và nhìn vào 
ta cứ thấy mới mãi ra. Ta muốn thưa: - "Xin nàng hãy đừng cười nữa. Chừng ấy cũng đủ để 
chúng tôi hiểu rồi, và cảm tạ người rồi. Tôi đã đọc được tiếng khóc trong giọng cưới, và hiểu 
đời mình, dời người lúng túng như thế nào trong vòng định mệnh..." 
 

Cái cười của nàng cũng như cái khóc của Nguyễn Du, vừa đau thương vừa an ủi. Hai thiên 
tài của đất nước đã chỉ cho ta hai lối thoát ly, tuy xa biệt nhau, mà cùng giống nhau trong tác 
dụng. 
 

Với Nguyễn Du, ta ngồi lại bên đường, dưới bóng cây râm mát, bên bờ suối trong, ta chờ 
bàn tay người mẹ hiền thấm nước rửa rịt vết thương, và chim trên cành vẳng giọng ca chia 
sớt... Lòng ta dịu lại, vì trong khi ta đau khổ, cả đất trời cảnh vật đã cùng ta lai láng cảm thông. 
Khi đầm đìa than thở: 
 

"Bên trời góc bể bơ vơ, 
Tấm son gột rửa bao giờ cho phai..." 

 
Ta đã dốc hết nguồn cơn cho trời bể, và trong lời thở than tràn trào, uyển chuyển, ta đã gửi 

trọn nỗi buồn đau cho nhịp điệu, và cuối cùng đã tìm ra an ủi trong nhíp điệư đong đưa... Qua 
làn nước mắt người đã mỉm một nụ cười với nghệ thuật vô hạn tuyệt vời, mình đã để cho lòng 
mình bị lời thơ quyến rũ, đi vào trong bát ngát cảm thông. Không có gì an ủi nỗi đau thương 
con người bằng lời thơ não nuột của Nguyễn Du. Tiếng đoạn trường đã lai láng nối liền những 
đoạn lòng đứt nát... vì chính lòng thi nhân đứt nát không hề được ai nối lại cho. 
 

Với Hồ Xuân Hương, ta tìm lối thoát ly cho đau thương bằng một nẻo khác. Vết thương 
loang máu, ta vẫn không được phép ngồi lại bên đường. Không có người mẹ hiền ngồi bên ve 
vuốt. Chim trên cành không vẳng giọng cảm thông, mà lại lên điệu ca nhạo báng. Và cảnh vật 
cùng lên giọng cợt cười: 
 

"Xiên ngang mặt đất, rêu từng đám, 
Đâm toạc chân mây, đá mấy hòn..." 

 
Người bạn đường đi bên cạnh lại oái oăm giục ta giấn bước. Hãy cứ cười mà đi, mặc cho vết 

thương loang máu, mặc cho miệng thế cười chênh lệch, mình hãy tự cười mình trước: 
 

"Cái tội trăm năm chàng chịu cả, 
Mảnh tình một khối thiếp xin mang. 
Quản bao miệng thế lời chênh lệch, 
Những kẻ không mà có mới ngoan." 

 
Cái cười mới thật là trắng trợn. Mà cũng thanh thoát làm sao. Nó ngang nhiên hí hước: 

 
"Tài tử văn nhân ai đó tá, 
Thân này đâu đã chịu già tom." 

 
Nó cho ta đủ thanh thản để đi vào giữa tủi nhục của cuộc đời mà lòng không nao núng. 

Người dù có điêu đứng vẫn giữ được thái độ hiên ngang đắc thế. Thật không khác gì thái độ 
của tác giả Đoạn Trường Tân Thanh mấy: 
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"Cũng liều nhắm mắt đưa chân, 
Mà xem con tạo xoay vần đến đâu." 

 
Hoặc: 

 
"Đã cho lấy chữ hồng nhan 
Làm cho cho hại cho tàn cho cân..." 

 
Con Tạo có tàn nhẫn với ta, có xem ta như một đồ chơi bé bỏng, dù sao ta vẫn là một đồ 

chơi có ý thức mình là một đồ chơi, và chừng đó đủ cho phép người hãnh kiêu mỉm cười cùng 
nghệ thuật, lên tiếng trách trời già: 
 

"Lâm tuyền quyến cả phồn hoa lại, 
Rõ khéo trời già đến dở dom..." 

 
Thật là khác xa cái cười của Trần Tế Xương. Cái cười hằn học của Trần Tế Xương tố cáo sự 

thất thế của con người trước cảnh ngộ, không làm chủ được minh, không tự tạo được cho mình 
một nhịp điều hòa thanh thản. Người không đi trên được thực tế trớ trêu. Và vì thế Trần Tế 
Xương không cho ta thấy một nhân sinh quan sâu rộng. Không giúp ta hiểu đời một cách sâu 
sắc hơn. 
 

Hồ Xuân Hương là một thiên tài trào phúng Việt Nam đã đi vào cõi bất diệt. Cái cười của Hồ 
Xuân Hương mới thật là vừa hồn nhiên, vừa tươi trẻ, vừa sâu sắc, rộng lượng vô cùng. Nó 
không có tính cách thời sự, và hẹp hòi soi mói nhu cái cười Trần Tế Xương. Nàng vẫn cười 
người rất tàn nhẫn: 
 

"Cái kiếp tu hành nặng đá đeo, 
Vị gì một tí tẻo tèo teo." 

 
Nhưng tàn nhẫn mà không sâu độc, không ác ý. Cái mới thật là lạ. Chỉ vì lẽ nàng thương 

nhiều hơn ghét. Thương cho người và thương cho mình. Cười người mà cũng chính tự cười 
mình. Cười người "vị gì một tí tẻo tèo teo", nhưng chính nàng đã há không bao lần từng cười 
mình đã vì cái thúc bách của "tí tèo teo" mà ôm lòng chịu tủi nhục đó sao? 
 

Thế rồi khi nhận rõ nguyên nhân của tủi nhục nó phi lý lạ lùng đến thế thì thôi, là tấm lòng 
của nữ sĩ có phải đã cùng với nghệ thuật mà trao đổi một chuỗi cười hân hoan? Hân hoan và 
đau khổ quả đã thật xen hòa. Nhưng ta không dám quả quyết rằng hân hoan đã làm nguôi đau 
khổ? Làn môi của nữ sĩ ta sợ vẫn chưa hết mếu trong nụ cười. Ta tưởng như chưa hẳn hiểu 
xong tấm lòng cùng những nguyện ước của Xuân Hương. Lòng nữ sĩ nguyện ước những gì? 
Người có tìm ta an ủi trong nghệ thuật ấp ôm? Ta không biết. Nỗi đau khổ của người ta không 
thể cảm thông trọn vẹn. Nàng là đàn bà. Lại là nữ sĩ. Kẻ đồng hội đồng thuyền với nàng không 
phải là chúng ta. Cái dở dang của tình duyên, cái bẽ bàng của thân phận, cái ngang trái của số 
kiếp, người đàn bà bao giờ cũng là nạn nhân đau đớn hơn đàn ông. Người đàn ông có nhiều lối 
thoát hơn. Trong vấn đề tình duyên, ân ái, người đàn ông được quyền chủ động. Người đàn bà, 
trong bản tính, tự thấy không thể ngang nhiên. Huống hồ còn luân lý, còn tứ đức, tam tòng, còn 
phong thể... Bao nhiêu mối ràng buộc. Làm sao thoát ly, dù tâm hồn một nữ sĩ có muốn cởi bỏ 
hết. Nỗi khát khao của lòng, nhiều lắm, chỉ dám dãi tỏ trong lời thơ; trước cuộc đời, ta biết rằng 
nhà thơ sẽ e dè lùi bước. 
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Người đàn ông, khi thiết tha yêu, đợi chờ mà không được đền đáp, vẫn dễ dàng tìm một đối 
tượng khác làm phương tiện thực hiện cái mộng yêu đương của lòng mình. Hở môi không đến 
nỗi thẹn thùng, mà có phần còn khoái trá hãnh kiêu trong hành động "trả thù" oái oăm là khấc. 
Gã thanh niên bị tình ruồng bỏ, khát vọng vô biên, bèn đi tìm một cô đĩ, hoặc một người đàn bà 
nào xấu xí, cùng khổ, lem luốc nhất, và đem trao cho kẻ ấy trọn vẹn nỗi đằm thắm thiết tha của 
tình mình trong trắng. Và hân hoan kiêu hãnh xiết bao. Đem bán rẻ tâm hồn mình đế trả thủ cho 
bõ ghét. Mà khuynh hướng vị tha trong tình yêu quả được thỏa mãn hoàn toan. Và kẻ được 
dùng làm phương tiện sẽ nhìn anh với đôi con mắt lạ lùng, không hiểu vì đâu, nhưng tấm lòng 
tri ân càng nặng. 
 

Người đàn bà có thể tim nẻo thoát theo lối ấy được không? Cái lối thoát bất định, do tình cờ, 
do ngẫu nhiên của cuộc sống đem lại một phần, nhưng rất nhiều phải do quyền chủ động của 
kẻ làm đàn ông. Người đàn bà, mà nhất là người đàn bà Phương Đông tự bao đời âm thầm 
kiên nhẫn trong khuôn phép tứ đức, tam tòng, dù có tài hoa muốn để lòng trào lộng, vẫn không 
thể nào dám ngang nhiên xử dụng cái quyền kia... Dù chỉ một lần thôi, rồi cam lòng chịu chết. 
 

Đến đây ta e ngại. Ta sắp bước vào một khu vực nào đó của một vấn đề nhân sinh quá đoạn 
trường. Có nên nêu lên không. Mà nêu lên thì không được bỏ dở, phải đi tới cùng. Muốn đi tới 
cùng phải đau lòng lìa bỏ Khổng Khâu, gột rửa rất nhiều thành kiến, mà theo tư tưởng của 
Jésus... Và theo một cách tuyệt đối quá. Được không? Không! Được. Ta sẽ nêu lên. Nhưng sẽ 
không đi tới cùng. Ta còn ở trong địa hạt văn chương. Và ta đương bàn về một nữ sĩ. Dù muốn 
dù không, nàng cũng không chịu để ta sỗ sàng bàn đến vấn đề riêng liên hệ đến bạn quần thoa. 
Ta xin nhường lời cho một Hồ Xuân Hương thứ hai của thời đại mới. Nàng phải xuất hiện. Thế 
kỷ điêu linh của chúng ta đương thiết tha kêu gọi nàng hãy về, và bước mạnh dạn hơn nữ sĩ 
của thế kỷ trước. 
 

Vì cái nỗi trầm luân của con người hiện nay sâu thảm quá chừng Không giải quyết nối ta sợ 
rằng xã hội sẽ mất thăng bằng, vì bốn phần tư loài người đương dở sống, dở chết. Biết bao 
nhiêu hồng nhan "trơ ra với nước non", tủi nhục đến nước nào mà cuộc đời chìm nổi của Kiều 
đối với họ không đoạn truờng tí nào, mà là Thiên Đường của Mộng. 
 

Hồ Xuân Hương còn may mắn quá nhiều. Dù ngang trái mấy lần, nàng cũng đã được bước 
đi mấy bước. Còn bao nhiêu kẻ khác xấu xí hay không, hồng nhan hay đen đủi, - chưa một lần 
nào hiểu hương vị của yêu thương. Họ nghĩ thế nào? Lời ai bên tai cứ rền rĩ: "Oh! me disait ce 
pauvre infirme... ne fut-ce qu'une fois! Pouvoir enlacer de mes bras qui que ce soit pour qui je 
brule... Il me semble qu'après avoir connu cette joie, je me résignerais plus facilement à n'en 
plus jamais gouter d'autres; que je me résignerais plus facilement à mourir." (Ôi! Dù chỉ một lần 
thôi - Kẻ tật nguyền đánh thương kia nói với tôi như thế - dù chỉ một lần, được siết chặt trong 
tay mình bất kỳ kẻ nào tôi cháy lòng khao khát... Tôi tưởng rằng khi đã hưởng được niềm vui 
ấy, tôi sẽ đành lòng không bao giờ đòi hỏi hưởng thụ những niềm vui nào khác, tôi sẽ cam lòng 
chịu chết giữa hân hoan...) (André Gide) và Somerset Maugham cũng để cho nhân vật thốt 
trong một phút loạn cuồng ngây ngất: "Bà hãy bắn tôi đi! Bắn ngay! Rồi tôi sẽ tha thứ hết cho 
bà. Trời ơi! Anh yêu em lắm!" 
 

Với những tâm hồn đương thiết tha đòi hỏi đến điên cuồng rồ dại ấy, một lời an ủi của Gide 
có hiệu lực gì không: "Hỡi kẻ đau khổ kia ơi! Niềm vui ấy được huởng một lần chỉ càng gây 
thêm rạo rực. Dù người có tâm hồn nghệ sĩ bao nhiêu đi nữa, trong những vấn đề này bao giờ 
tưởng tượng cũng không đến nỗi rứt ray đau đớn bằng kỷ niệm da diết đâu nao!" 
 

Đối với những tâm hồn ấy, họ sẽ nghĩ thế nào khi thấy ở đời có những kẻ oái oăm diên trì 
thời hạn? Sắp hái cành hoa thắm lại còn chậm rãi làm ra vẻ cân nhắc đắn đo... chần chờ nấn 
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ná... để làm tăng thêm ngào ngạt cho hương lòng, rồi cái tiên vị đủ đê mê, người ngất ngây 
ngang nhiên khước từ khoái cảm... 
 

Thì ra đời toàn những bất công, tai ngược. Kẻ thừa thải hưỏng thụ một cách quá ư trưởng 
giả, người lại thiếu quá nhiều, hụt trước hụt sau... Kẻ thiếu thốn quá nhiều có phàn nàn, thì kẻ 
thừa lên lời dạy bảo: "Bạn hãy biết rằng cái ý nghĩa CÓ nằm trong tiếng KHÔNG. Không mà có. 
Có đến thừa thãi cũng tức là không!" Chao! 
 

Hồ Xuân Hương còn may mắn nhìều. Dù hai lần nửa đường đứt gánh, nàng cũng đã được 
mang gánh nửa đoạn đường. Dù có "Chém cha cái kiếp lấy chồng chung", thì năm khi mười 
họa cũng còn có lần "nên chăng chớ"... 
 

Cũng vì lẽ đó nên trong văn chương, nàng còn gửi lại cho ta những vần châu ngọc. Người 
nghệ sĩ còn hòa giải được với đời, nên thỏa dạ làm thơ. Có những kẻ điêu đứng hơn không còn 
biết mở miệng "ăn mần răng, nói mần răng bây giờ". Tiếng đoạn trường không thốt ra khỏi cổ. 
Tiếng đoạn truờng không thể có âm thanh. 
 
Nguồn: Tân Văn số 6, Tháng 1.2008 

 
 

Chiêu Hổ trong “Thơ Nôm truyền tụng Hồ Xuân Hương” 
không phải là Phạm Đình Hổ 
Trần Nhuận Minh  
 
        Trong Thơ Nôm truyền tụng nhiều chục năm nay được coi là của nữ sĩ Hồ Xuân Hương 
(1772 – 1822) có một số bài liên quan đến Chiêu Hổ. Tập Thơ Hồ Xuân Hương, nhà xuất bản 
Hội nhà văn ấn hành năm 2008, có ba bài, xin được dẫn lại như sau (bài xướng,bài họa và chú 
thích, đều chép lại từ bản in này): 
 
TRÁCH CHIÊU HỔ (I)  
 
Anh đồ tỉnh, anh đồ say 
Sao anh ghẹo nguyệt giữa ban ngày 
Này này chị bảo cho mà biết 
Chốn ấy hang hùm chớ mó tay… 
 

Chiêu Hổ họa lại: 
Này ông tỉnh, này ông say  
Này ông ghẹo nguyệt giữa ban ngày 
Hang hùm ví bẵng không ai mó  
Sao có hùm con bế chốc tay… 
 

TRÁCH CHIÊU HỔ (II)  
 
Sao nói rằng năm lại có ba  
Trách người quân tử hẹn sai ra  
Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt  
Nhớ hái cho xin nắm lá đa… 
 

http://newvietart.com/TRANNHUANMINH-quangninh.html
http://newvietart.com/TRANNHUANMINH-quangninh.html
http://newvietart.com/TRANNHUANMINH-quangninh.html
http://newvietart.com/TRANNHUANMINH-quangninh.html
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Bài này Hồ Xuân Hương ám chỉ Chiêu Hổ nói dối như thằng Cuội nên mới có hình ảnh 
“nắm lá đa”. 

 
Chiêu Hổ họa lại 

Rằng gián là năm, quí có ba  
Bởi người thục nữ tính không ra  
Ừ rồi thong thả lên chơi nguyệt  
Cho cả cành đa lẫn củ đa… 
 

Thời xưa tiền của ta có hai loại, một loại là tiền gián, ăn 36 đồng kẽm, một lọai là 
tiền quí ăn 60 đồng kẽm, vì vậy giá trị 5 đồng tiềngián bằng 3 đồng tiền quí. 
TRÁCH CHIÊU HỔ (III)  
 
Những bấy lâu nay luống nhắn nhe 
Nhắn nhe toan những sự gùn ghè 
Gùn ghè nhưng vẫn còn chưa dám 
Chưa dám cho nên phải rụt rè 
 

Chiêu Hổ họa lại 
Hỡi hỡi cô bay tớ bảo nhe  
Bảo nhe không được gậy ông ghè  
Ông ghè không được ông ghè mãi  
Ghè mái rồi sau cũng phải rè… 

(Theo Sách đã dẫn) 
 
Cũng từ nhiều chục năm nay, nhiều người cho rằng Chiêu Hổ trong Thơ Nôm truyền 

tụng này là Phạm Đình Hổ ( 1768 – 1839). Cũng có ý kiến cho rằng có lẽ không phải hoặc cao 
hơn, chỉ dụt dè khẳng định thật khó mà tin Chiêu Hổ lại là Phạm Đình Hổ. Theo tôi, điều này 
hoàn toàn ngã ngũ được. Chiêu Hổ HÒAN TÒAN KHÔNG PHẢI là Phạm Đình Hổ ( 1768 – 
1839). 

 
Phạm Đình Hổ, có tên chữ là Tùng Niên và Bình Trực, tên hiệu là Đông Dã Tiều, người 

làng Đan Loan huyện Đường An, nay là huyện Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương. Ông sinh trong một 
gia đình có truyền thống khoa bảng, nhưng bản thân ông chỉ đỗ tú tài. Biết ông là người tài xứ 
Bắc, trong dịp ra Hà Nội, vua Minh Mạng nhà Nguyễn cho mời ông lên gặp và chỉ sau ít phút 
tiếp kiến, đã đặc cách phong ông làm Tế Tửu Quốc Tử giám Thăng Long – Hà Nội, tức Hiệu 
trưởng trường, chức này chỉ dành cho các tiến sĩ mà bài thi ( hoặc sự tiếp xúc sau đó của nhà 
vua với vị tiến sĩ,) thấy được tính uyên bác hơn người. Xin nhớ rằng, tài giỏi như Chu An, thời 
Trần, cũng chỉ là Tư nghiệp, tức Hiệu phó, để thấy sự liên tài của vua Minh Mạng và cái thoáng, 
rất trọng thực tài, trong quan chế của nhà Nguyễn. 

 
Phạm Đình Hổ có nhiều trước tác, nhưng nổi tiếng nhất là Vũ trung tùy bút. 
Vũ trung tuy bút, tác phẩm duy nhất Phạm Đình Hổ nói về mình, về chuyện đời mình, cho 

thấy ông là một ngưởi “trầm lặng, mực thước, khắc khổ, nhạt nhẽo”, đặc biệt, ông “rất ghét 
thanh sắc, nghề cờ bạc, và những chuyện rủ rê chơi đùa”– lời Phạm Đình Hổ - thì không thể có 
chuyện ông ( quan Tế Tửu – hiệu trưởng - Quốc Tử giám Thăng Long, Hà Nội ) là tác giả của 
các bài thơ trên, lại “ghẹo nguyệt giữa ban ngày”, cho Hồ Xuân Hương, “cho cả cành đa lẫn củ 
đa”, và chửi đời rất sảng khoái theo kiểu lưu manh:Rày thì đù mẹ cái hồng nhan…( và Hồ Xuân 
Hương, một nhà thơ“đúng phép mà văn hoa “, bao giờ cũng biết “dừng lại ở phạm vi lễ nghĩa” ( 
tựa thơ Hồ Xuân Hương trong Lưu Hương kí – khắc in năm 1814 ), cũng không thể là tác giả 
của những bài thơ trên) . 
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Phạm Đình Hổ nói, suốt đời ông, ông chỉ có “mỗi một cái tội là nghiện… nước chè”, chủ 
yếu là do ông tự pha lấy cho mình. Xin nhớ cho, Bộ Luật Gia Long thời Nguyễn ghi rõ: “Phàm 
quan văn võ ở đêm với con hát, hay đem con hát vào tiệc rượu, phạt 60 trượng”, nghĩa là giải ra 
công đường, lột mũ áo, đánh cho 60 gậy rồi đuổi về vườn. 

 
Xin nói thêm: tên tập thơ duy nhất của Hồ Xuân Hương là Lưu Hương kí. 
Theo giáo sư Trần Thanh Mại, thì chữ Lưu có bộ ngọc ở bên, chỉ quê hương Quỳnh Lưu , 

không phải là lưu biệt hay lưu truyền, còn Hương là tên bà. Vậy đây là thơ của người 
Quỳnh Lưu tên là Xuân Hương, được ghi lại. Giáo sư Trần Thanh Mại khẳng định: “ Lưu Hương 
kí là một tài liệu chân chính, đáng tin cậy, và trong trường hợp này, không thể có vấn đề, có kẻ 
nào đó muốn chơi khăm, làm ra tài liệu giả mạo để đánh lạc hướng nghiên cứu của chúng 
ta”. (Lưu Hương kí và lai lịch phát hiện nó - Trần Thanh Mại, toàn tập, tập III. Nxb Văn học, 
2004). 

 
Căn cứ vào lời Tựa của Tốn Phong: “ Khi hỏi đến tên họ, mới biết cô ta là em gái ông lớn 

họ Hồ, đậu Hoàng Giáp, người làng Hoàn Hậu, huyện Quỳnh Lưu”, từ đó, các nhà nghiên cứu 
mới bạch hóa được tiểu sử cuả Hồ Xuân Hương. Làng Hoàn Hậu nay là làng Quỳnh Đôi. Bà là 
con Hồ Sĩ Danh, không phải con Hồ Phi Diễn, như các sách giáo khoa đã ghi, vì Hồ Phi Diễn 
không có con đỗ Hoàng Giáp và làm ông lớn. Hồ Phi Diễn và Hồ Sĩ Danh là anh em con chú 
con bác, lại rất xa nhau, kể ngược lên đến đời thứ 10 mới cùng một ông tổ. Bà là em ruột Hồ Sĩ 
Đống ( 1738 – 1785 ) , đậu Đình nguyên, đệ nhị giáp tiến sĩ xuất thân, ( tức Hoàng Giáp), làm 
quan đến Hành Tham tụng, ( Quyền Tể tướng) tước Quân Công, cùng với Bồi tụng Bùi Huy 
Bích, đứng đầu chính phủ thời Trịnh Sâm và Trịnh Khải. Hồ Sĩ Danh (1706 – 1783), chỉ đậu 
Hương cống ( tức Cử nhân), không ra làm quan, nhưng có con làm to, được phong tặng chức 
Hàn lâm thừa chỉ, hàm Thái bảo. Như vậy là đã rõ. 

 
Khi giao tập Lưu Hương kí cho Tốn Phong đề tựa, Hồ Xuân Hương nói Đây là toàn bộ thơ 

của cuộc đời tôi từ xưa đến nay . Như vậy, xếp Thơ Nôm truyền tụng của Hồ Xuân Hương là 
thơ dân gian khuyết danh là tôn trọng ý kiến của chính Hồ Xuân Hương vậy. Và “Hồ Xuân 
Hương” cũng như “Chiêu Hổ” trong thơ Nôm truyền tụng, chỉ là nhân vật hư cấu của văn học 
dân gian, Hồ Xuân Hương trong “thơ Nôm truyền tụng “, không phải là Hồ Xuân Hương, nhà 
thơ có tên tuổi, người làng Quỳnh Đôi và Chiêu Hổ cũng hoàn toàn không phải Phạm Đình Hổ 
vậy. 

 
Nhân đây, xin nói thêm một chút về Nguyễn Du ( 1766 – 1820), người cũ của Hồ Xuân 

Hương, trong Lưu Hương kí. Nguyễn Du được vua Gia Long phong tước Du Đức hầu, sinh 
năm 1766, hơn Hồ Xuân Hương 6 tuổi. Khi đối chiếu âm lịch với dương lịch, Nguyến Du sinh 
đầu tháng Giêng năm 1766 ( Lịch quốc gia ghiNguyễn Du sinh 3 / 1 / 1766) chứ không phải 
tháng 12 năm 1765 như tiểu sử Nguyễn Du, đã từng ghi trong các tập Từ điển vănhọc,các sách 
giáo khoa các cấp học và tất cả các loại sách danh nhân và tương tự về Nguyến Du từ hàng 
mấy chục năm nay. Cũng nên đính chính lại để đảm bảo tính chính xác của tư liệu khoa học, 
tránh nhầm lẫn đáng tiếc cho những người nghiên cứu và biên khảo về sau. 
ĐÃ XÁC ĐỊNH ĐƯỢC NĂM SINH NĂM MẤT CỦA BÀ THAM HIỆP TRẤN YÊN QUẢNG  
NHÂN ĐÓ BÀN THÊM VỀ THƠ NÔM HỒ XUÂN HƯƠNG  
(1772 – 1822) 
 

Xung quanh tiểu sử của nữ sĩ Hồ Xuân Hương, có một số điều đã được thời gian bạch 
hóa. Đến nay thì bà là vợ kế ( chứ không phải vợ lẽ ) quan tham hiệp trấn Yên Quảng ( tỉnh 
Quảng Ninh ngày nay) thì đã rõ. Bà đã hai lần từ Nghi Tàm ( Hồ Tây,Thăng Long) về Yên 
Quảng thăm người yêu, là ông Trần Phúc Hiển, để lại 2 bài thơ tình chữ Nôm viết bên bờ sông 
Bạch Đằng và 5 bài thơ viết về Vịnh Hạ Long bằng chữ Hán, đã in trong tập LƯU HƯƠNG KÍ, 
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từ năm 1814, thì cũng đã rõ. Như vậy, bà ở hẳn tại Yên Quảng từ năm 1815 ( khi ông Hiển 
cưới bà, thường cho bà dự vào việc quan) đến khi chồng bà bị án tử hình, vì đã nhận hối lộ 700 
quan tiền, (dù bố chồng bà là tướng Trần Phúc Nhân, đã từng giúp vua Gia Long đánh thắng 
Tây Sơn rồi tử trận). Việc chồng bà chết ở Yên Quảng năm 1919, cũng đã rõ, vì điều đó còn ghi 
trong Thực lục của nhà Nguyễn. Khi vua Minh Mạng rà soát lại các bản án liên quan đến các 
quan, ông rất chú ý đến vụ án quan Tham hiệp trấn An Quảng Trần Phúc Hiển, ông phê vào 
bên cạnh: “ Tham nhũng như thế mà không giết, thì lấy gì mà khuyến liêm”. 

Chính căn cứ vào các tư liệu mới phát hiện này, và không còn gì phải tranh cãi này, mà 
người ta đã xác định được năm sinh của Hồ Xuân Hương là 1772, đặc biệt năm mất là 1822. 
Điều đó đã được dòng họ Hồ Quỳnh Đôi Nghệ An, quê hương bà, cho khắc vào tấm bia đá lớn, 
thờ ở ngay đầu làng. Vậy việc đó, cũng đã rõ không có gì phải bàn thêm. 

 
Nếu năm mất được xác nhận là 1822, thì nơi mất có thể có cơ sở, đó là chùa Giải Oan ở 

Yên Tử, vì cùng một nguồn tư liệu. Theo tư liệu trên, sau khi chồng chết, để thể hiện lòng thủy 
chung đúng đạo nhà nho của bà, bà đi tu ở Yên Tử và khi mãn tang chồng thì chết theo chồng 
ở đây. Bà yêu thi hào Nguyễn Du, điều đó cũng đã rõ vì bà có thơ tặng người yêu cũ là Nguyễn 
Du, in trong Lưu Hương kí hẳn hoi. Chắc bà có tâm sự với người bạn thân nhất của Nguyễn Du 
là Phạm Quí Thích, nên trước khi bà tự tử, Phạm Quí Thích có đến Yên Tử thăm bà. Chồng bà 
(Trần Phúc Hiển) mất năm 1819, người cũ của bà (Nguyễn Du) mất năm 1820, bà mất năm 
1822.  

 
Năm 1823, phủ Tam Đới, mà ông Hiển từng làm tri phủ khoảng hơn 10 năm trước, mới 

đổi tên là phủ Vĩnh Tường. Vậy bài thơ Khóc ông phủ Vĩnh Tường mà hàng chục năm nay gán 
bừa cho bà là không phải của bà vậy. Ấy là chưa kể, khi chồng chết vì án tử hình, liệu có bà vợ 
nào nỡ khóc chồng : Cán cân tạo hóa rơi đâu mất / Miệng túi càn khôn khép lại rồi. Ta hiểu cán 
cân kia và miệng túi ấy là cái gì rồi. Khóc thế không những vô văn hóa mà còn vô cả đạo lí nữa. 
Ấy là chưa kể, phủ Vĩnh Tường có tên, khi Hồ Xuân Hương đã chết rồi. Còn mộ bà hiện nay ở 
đâu ? Có cơ sở để nghĩ rằng, sau mấy năm hung táng ở Yên Tử, thân nhân đã đưa hài cốt bà 
về nơi ở của bà trước khi làm vợ kế ông Hiển, là ở Nghi Tàm, gần Hồ Tây. Căn cứ vào bài thơ 
của Tùng Thiện vương Nguyễn Phúc Miên Thẩm, con vua Minh Mạng, em ruột vua Thiệu Trị 
nhà Nguyễn, in trong Thượng sơn thi tập, thì nơi đó ở bên hồ Tây, và bây giờ có thể là ở lòng 
hồ, gần bờ hồ. 

 
         Trong tập Lưu Hương kí, mà theo Lời Tựa của ông Tốn Phong viết ở đầu sách, khắc in 
năm 1814, thì Hồ Xuân Hương nói rằng: “đây là toàn bộ thơ của cuộc đời tôi từ trước đến nay”, 
trong đó không có một bài thơ nào trong số hơn 100 bài thơ Nôm truyền tụng được gán cho bà 
mà Xuân Diệu vinh danh là Bà chúa thơ Nôm. Trong bài Tựa nói trên, viết tháng 3 năm Giáp 
Tuất (1814), Tốn Phong nhận xét, thơ Hồ Xuân Hương " xuất phát từ cảm hứng nhưng biết 
dừng lại ở phạm vi lễ nghĩa. Vui mà không đến nỗi buông tuồng...thơ đúng phép mà văn hoa..." 
Đọc Lưu Hương kí mới thấy Tốn Phong nhận xét thơ bà rất chuẩn xác. Như vậy thơ thực của 
bà hoàn tòan xa lạ với thơ được coi là của bà. Xuân Diệu còn khẳng định đặc trưng để bà có lối 
thơ ám chỉ cái ấy của phụ nữ và chuyện ấy trong buồng kín, ( dù đã được viết rất tài ) tạo thành 
đặc sắc nhất thế giới của thơ bà vì bà làm Kĩ nữ, mà bất cứ quyển Từ điển tiếng Việtnào cũng 
ghi kĩ nữ là mãi dâm, là làm đĩ. Xin dẫn nguyên văn: Sách Các nhà thơ cổ điển Việt 
Nam, phần Hồ Xuân Hương, bà chúa thơ Nôm, Nhà xuất bản Văn học, 1998. có một mục viết 
hoa THIÊN TÀI, KĨ NỮ, trong đó, trang 377 – 378 Xuân Diệu viết: “ tâm hồn Xuân Hương đẹp 
đẽ như vậy. Và do một số điều kiện sinh lí nào đó, với do hoàn cảnh gia đình xã hội ở thời đại 
Xuân Hương, tâm hồn ấy cũng là hiện tượng độc đáo kì lạ, có thể nói là một không hai trong 
văn học Việt Nam, có lẽ trong văn học thế giới. Đó là một kĩ nữ.” Trang 382, Xuân Diệu còn nói 
rõ hơn: “ Chẳng lẽ bây giờ, ta yêu cầu Xuân Hương đừng là kĩ nữ nữa? Như vậy là ta đã mất 
Xuân Hương.” 
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Đến đây thì ai cũng biết: nhà thơ Xuân Hương họ Hồ Quỳnh Đôi, Nghệ An, vợ kế quan 

Tham hiệp trấn Yên Quảng (tỉnh Quảng Ninh ngày nay), người từng yêu Cần Chánh điện học sĩ 
– Hầu tước Nguyễn Du, chú ruột vợ vua Gia Long, em tể tướng Nguyễn Khản, con tể tướng 
Nguyễn Nghiễm… bản thân bà cũng có anh con bà cả làm tể tướng, bố chồng hàm Thái bảo, 
một trong ba tước cao nhất của triều đình, không phải là gái làm nghề … mãi dâm. Trong 
nghiên cứu khoa học, cứ liệu nền tảng không vững vàng, ổn định, thì các luận điểm đưa ra, 
chắc chắn không vững bền, dù tác giả của những luận điểm ấy là một người có uy tín rất lớn. 
Theo tôi, công trình rất nổi tiếng Hồ Xuân Hương, bà chúa thơ Nôm này của Xuân Diệu dứt 
khoát sẽ tự sụp đổ, chỉ có sớm hơn hay muộn hơn mà thôi. 

Tôi đồng tình với nhận định của giáo sư Hoàng Xuân Hãn đưa ra tại Paris (Pháp) từ năm 
1952 và giáo sư Trần Thanh Mại, đưa ra tại Hà Nội năm 1964, cho rằng, TOÀN BỘ thơ Nôm 
truyền tụng của Hồ Xuân Hương, tất thảy đều không phải của Hồ Xuân Hương mà là thơ dân 
gian của các ông đồ, sáng tác và nhuận sắc cùng thời với truyệnTrạng Quỳnh, Trạng Lợn. 

 
Để hiểu quá trình dân gian hóa thơ được gọi là của Hò Xuân Hương, tôi chỉ dẫn một bài 

là Chơi đu đã có trong thơ Lê Thánh Tông ( 1442 – 1497) Bốn cột lang nha khéo trồng / Ả đánh 
cái, ả còn ngong / Vái thổ địa, khom khom cật / Khấn hoàng thiên, ngửa ngửa lòng… Tôi thấy 
thơ vua Lê, âm hưởng rất hay, hình ảnh rất đẹp và sang trọng. Bốn cột người đứng đầu xã ( 
lang nha) đã cho trồng, để dựng cây đu. Ả lên chơi đu (đánh cái) rồi, ả còn chờ đến lượt mình. 
Chữ ngong chính là chứ ngóng biến dạng mà thành. Hai câu tả chơi đu rất chuẩn xác mà rất 
gợi cảm, khi cây đu quay lại, người cúi xuống là vái đất, lúc cây đu hất lên, người ngửa ra là 
khấn trời…Hai câu thơ rất tài nghệ đó, khi bị “Hồ Xuân Hương hoá” là lập tức có “mùi giường 
chiếu”, để người đọc hình dung cái “chuyện kia”: Trai cong gối hạc, khom khom cật / Gái uốn 
lưng ong, ngửa ngửa lòng… 

Xin dẫn thêm nguyên văn hai bài thơ của Hồ Xuân Hương trong Lưu Hương kí để các bạn 
cùng đọc. Bài thứ nhất viết về mối tình của bà với quan Tham hiệp trấn Yên Quảng, Trần Phúc 
Hiển, lúc bà về thăm ông, ở trấn lị Yên Quảng, bên bờ sông Bạch Đằng, khi ông chưa cưới bà 
làm vợ. Đọc bài thơ này, các bạn sẽ thấy bà Hồ Xuân Hương yêu ông Hiển đến mức nào, chỉ lo 
ông Hiển không giữ lời hứa với mình: 

 
BẠCH ĐẰNG GIANG TẠM BIỆT 
Khấp khểnh đường mây bước lại dừng 
Là duyên là nợ phải hay chăng 
Vun hoa khéo kẻo lay cành gấm 
Vục nước mà xem động bóng giăng 
Lòng nọ chớ rằng mây nhạt nhạt 
Lời kia nay đã núi giăng giăng 
Với nhau tình nghĩa sao là trọn 
Chớ có lưng vơi cỡ nước Đằng… 
1813 
Các sách đều chú thích nước Đằng là một quốc gia nhỏ bé bên Trung Quốc. Theo tôi, chú 

thích thế là sai. Nước Đằng chỉ là nước sông Bạch Đằng khi lưng, khi vơi theo mức lên xuống 
của thuỷ triều. Bà Hương nhắc ông Hiển lòng dạ yêu bà chớ có như thế. 

Bài thứ hai là nỗi nhớ người cũ, gửi Hầu Nghi Xuân Tiên Điền nhân: 
 
CẢM CỰU KIÊM TRÌNH CẦN CHÁNH HỌC SĨ NGUYỄN HẦU 
(Hầu Nghi Xuân Tiên Điền nhân) 
Dặm khách muôn ngàn nỗi nhớ mong 
Mượn ai tới đấy gửi cho cùng 
Chữ tình chốc đã ba năm vẹn 
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Giấc mộng rồi ra nửa khắc không 
Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập 
Phấn son càng tủi phận long đong 
Biết còn mảy chút sương siu mấy 
Lầu nguyệt năm canh chiếc bóng chong 
1813 
 
Nguyên tác ghi rõ Hầu người làng Tiên Điền huyện Nghi Xuân. Như vậy, Nguyễn Hầu ở 

đây đúng là Nguyễn Du, người làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, được phong tước Hầu, tháng 
2 năm Quí Dậu (1813), vua Gia Long bổ nhiệm làm Cần chánh điện học sĩ, rồi cử làm Chánh 
sứ sang Trung Quốc. 

Để kết thúc phần trao đổi này, tôi nghĩ ta cũng nên đọc lại hai bài thơ truyền tụng, được 
coi là của Hồ Xuân Hương, để xem xét, đối chiếu, suy ngẫm: 

 
GIẾNG NƯỚC 
Ngõ ngay thăm thẳm tới nhà ông 
Giếng tốt thảnh thơi, giếng lạ lùng 
Cầu trắng phau phau đôi ván ghép 
Nước trong leo lẻo một dòng thông 
Cỏ gà lún phún leo quanh mép 
Cá diếc le te lách giữa dòng 
Giếng ấy thanh tao, ai chẳng biết 
Đó ai dám thả nạ dòng dòng 
 
Thả dòng dòng ( cũng gọi là đòng đòng) là thả con cá nhỏ vào cái giếng ấy. 
 
DỆT CỬI 
Thắp ngọn đèn lên thấy trắng phau 
Con cò mấp máy suốt đêm thâu 
Hai chân đạp xuống năng năng nhắc 
Một suốt đâm ngang thích thích mau 
Rộng hẹp nhỏ to vừa vặn cả 
Ngắn dài khuôn khổ cũng như nhau 
Chị nào muốn tốt ngâm cho kĩ 
Chờ đến ba thu mới giãi màu… 

 

 
Hoàng Xuân Hãn: Thân thế và sự nghiệp Hồ Xuân Hương  
Thụy Khuê 
 
 Tháng 12 năm 1983, trên tạp chí Khoa Học Xã Hội số 10 và 11, xuất bản tại Paris, xuất hiện 
công trình nghiên cứu của học giả Hoàng Xuân Hãn với tựa đề Hồ Xuân Hương Với Vịnh Hạ 
Long trong đó giáo sư khảo sát một cách khoa học cuộc đời và tác phẩm của Hồ Xuân Hương, 
xác định thời điểm Hồ Xuân Hương đã sống và những nhân vật có quan hệ tình cảm với Hồ 
Xuân Hương đã được phản ảnh lại trong tập Lưu Hương Ký, tác phẩm chính của Hồ Xuân 
Hương. Sau cùng, giáo sư đặt vấn đề phải khảo sát lại những văn bản mà từ trước đến nay 
vẫn được xem là của Hồ Xuân Hương. 
Mười năm qua , hầu như trong nước chưa có tiếng vang nào đáp ứng lại nhu cầu đi sâu vào 
công việc nghiên cứu mà học giả Hoàng Xuân Hãn đã mở đường. 
Với mục đích giới thiệu những công trình nghiên cứu nghiêm túc về văn học cho một quần 
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chúng rộng rãi, chúng tôi đã tiếp xúc với giáo sư Hoàng Xuân Hãn, và hai buổi nói chuyện này 
đã được truyền thanh trên đài RFI. Giáo sư Tạ Trọng Hiệp tiếp lời học giả Hoàng Xuân Hãn để 
phát biểu thêm về những chi tiết sau cùng liên quan đến số phận của tập Lưu Hương Ký. 
 
Ở đây chúng tôi ghi lại toàn bộ ba buổi nói chuyện này để độc giả có thể tiếp thu được phần tư 
liệu quý giá này. 
 
* 
Thụy Khuê: Thưa bác, bác đã bắt đầu công việc nghiên cứu thân thế và sự nghiệp văn học của 
Hồ Xuân Hương trong trường hợp nào? 
Hoàng Xuân Hãn: Thực ra thì đầu tiên câu chuyện Hồ Xuân Hương là thế này: Từ xưa ai cũng 
thích Hồ Xuân Hương cả. Nhưng có thể có người cho rằng đó là một nhân vật tượng trưng hơn 
là có thực. Đến khoảng 1965 bên nhà vẫn còn đặt vấn đề không biết Hồ Xuân Hương sống vào 
đời nào? Có thực có một người là Hồ Xuân Hương hay không? 
Đối với tôi, cái tên Hồ Xuân Hương tôi bắt đầu thấy trong cuốn Quốc Sử Di Biên của ông thám 
hoa Phan Thúc Trực , người Nghệ An, trong đó nói Hồ Xuân Hương là tiểu thiếp của ông hiệp 
trấn Trần Phúc Hiển ở Yên Quảng, tức là vùng Quảng Yên bây giờ. 
Việc ông Trần Phúc Hiển bị án tử hình vì ăn hối lộ được ghi trong Quốc Sử Di Biên và cả trong 
chính sử Đại Nam Thực Lục. Nhưng riêng trong Quốc Sử Di Biên, ông Phan Thúc Trực có nói 
đến cô vợ bé tên là Hồ Xuân Hương, giỏi văn chương và chính trị, được dự vào việc xử án, 
phê phán với chồng. Nhưng có lẽ vì Hồ Xuân Hương có đối xử cay nghiệt với một thủ hạ của 
chồng (trách nhiệm về an ninh), nên hắn đã tố cáo ông hiệp trấn ăn hối lộ. Tôi để ý và chỉ biết 
về con người Hồ Xuân Hương là thế mà thôi, nhưng về đường văn học thì chưa thấy một manh 
mối gì. 
Năm 1952 tôi qua Pháp, thư viện quốc gia ở đây có nhờ tôi làm mục lục về những sách chữ 
Nho và chữ Nôm của họ. Tình cờ nữa, tôi lại thấy một cuốn sách địa dư, trong đó nói đến tỉnh 
Quảng Yên. Cuối phần tỉnh Quảng Yên thấy có sáu bài thơ đề là của Hồ Xuân Hương, thành ra 
hai chuyện ấy nhập lại thì rất có giá trị. Bởi vì Hồ Xuân Hương đã là vợ lẽ một ông hiệp trấn ở 
Quảng Yên, và đấy lại thấy có sáu bài thơ vịnh Vịnh Hạ Long thì tôi chắc chắn rằng cả hai 
chuyện đều có thực cả. Đến lúc xét lại mấy bài thơ về Vịnh Hạ Long thì có 5 bài chắc chắn là 
của Hồ Xuân Hương. Còn bài thứ sáu không phải, người ta thêm vào. 
 
Từ hai mối ấy tôi mới đi tìm xem Hồ Xuân Hương là con người như thế nào? Thứ ba nữa, từ 
lúc còn dạy ở trường Bưởi, tôi rất quen với ông Dương Quảng Hàm. Ông Dương Quảng Hàm 
lúc ấy đang viết cuốn Việt Nam Văn Học Sử, cũng đang tìm kiếm cái gốc của Hồ Xuân Hương. 
Có mấy người bạn là ông Nguyễn Thiệu Lâu và ông Phan Mỹ (em ông Phan Anh) lúc ấy đang 
tìm kiếm về đường kinh tế, đường sử học ở huyện Quỳnh Lưu. Họ có mang về một ít tài liệu, 
nhờ đó chúng tôi được xem một số gia phả và hương phả của mấy làng Quỳnh Đôi, trong nói 
rõ ràng rằng Hồ Xuân Hương là con ông Hồ Phi Diễn: Do đó, ông Dương Quảng Hàm là người 
đầu tiên viết ở trong sách rằng Hồ Xuân Hương người Nghệ An. Sau này vào năm 1963, tôi 
đọc các báo ở Hà Nội, trên tạp chí Nghiên Cứu Văn Học, ông Trần Thanh Mại và ông Hồ Tuấn 
Niệm lại nói rõ ràng về gốc tích Hồ Xuân Hương hơn nữa. 
 
Thụy Khuê: Riêng phần bác, bác còn khám phá thêm rằng Hồ Xuân Hương có họ hàng với 
Nguyễn Huệ? 
Hoàng Xuân Hãn: Sau này tôi có một phần gia phả của họ Hồ, tra ra thì thấy rằng Hồ Xuân 
Hương với Nguyễn Huệ cùng một thế hệ đối với gốc họ Hồ này, mà họ Hồ này bắt đầu ở Việt 
Nam từ đời hậu Đường lúc mình còn đương thuộc nhà hậu Đường vào khoảng thế kỷ thứ X. 
Hồ Xuân Hương và Nguyễn Huệ cùng ngang hàng, vào khoảng hàng thứ 12, nhưng có lẽ đến 
đời thứ 5, thứ 6 thì mới chung một gốc. Có một gốc đi từ Quỳnh Lưu vào Hưng Nguyên, rồi từ 
Hưng Nguyên vào Bình Định, đổi thành họ Nguyễn của Nguyễn Huệ. Một gốc nữa, phần lớn ở 
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Quỳnh Lưu, chỉ có Hồ Phi Diễn là một thầy đồ đi ra Bắc, trong họ coi như là đã ly hương với 
làng Quỳnh Lưu. Và hình như ông không có con trai cho nên sau này không có người nối tiếp 
vết tích trong gia phả. Vì thế, dấu tích của ông Hồ Phi Diễn rất ít trong các ngành gia phả. Có 
nhiều gia phả lắm, nhưng chỉ hai ba có dấu tích của Hồ Phi Diễn, trong ấy người ta chú rằng có 
người con gái sinh ở phường Khán Xuân (làng Nghi Tàm bây giờ) tên là Hồ Xuân Hương. Theo 
ông Trần Thanh Mại và tôi cũng đồng ý, Hồ Xuân Hương tên là Mai, Xuân Hương chỉ là tên 
hiệu mà thôi. 
 
Thụy Khuê: Bây giờ sang đến cuốn Lưu Hương Ký là tác phẩm chính của Hồ Xuân Hương. 
Thưa bác, trong hoàn cảnh nào đã tìm thấy Lưu Hương Ký? 
Hoàng Xuân Hãn: Đến lúc tôi định tìm kiếm về Hồ Xuân Hương thì tôi lục trong các báo ở Việt 
Nam, từ 54 trở đi có chừng 7, 8 báo văn học có nói đến Hồ Xuân Hương, nhưng cũng chỉ bâng 
quơ chuyện văn Hồ Xuân Hương tục hay không tục, chứ không đả động đến đời sống, mà về 
đường văn học của Hồ Xuân Hương cũng nói rất ít. Duy chỉ có ông Trần Thanh Mại, tình cờ, 
ông đọc những sách của trường Viễn Đông Bác Cổ để lại, sau bài Đi Chơi Hương Tích của 
Chu Mạnh Trinh thì có một bài tựa sách của một người ký tên là Nham Giác Tốn Phong, bài tựa 
đó có nói đến một cuốn sách tên là Lưu Hương Ký của Hồ Xuân Hương mà ông được đọc và 
làm cái bài tựa này. Sau bài tựa ấy có những bài thơ của ông Tốn Phong tặng cho Hồ Xuân 
Hương.  
Ông Trần Thanh Mại mới nghĩ rằng nếu tìm được Lưu Hương Ký thì sẽ biết nhiều về Hồ Xuân 
Hương. Chuyện này vào khoảng 1963, ông Trần Thanh Mại kể lại trong tạp chí Văn Học như 
thế. Rồi ông ấy loan báo muốn tìm cuốn Lưu Hương Ký, thì có một ông cử nhân người làng 
Hành Thiện viết thư cho ông ấy bảo rằng cách đây 8, 9 năm trước tôi đã gửi biếu các ông cuốn 
Lưu Hương Ký mà tôi tìm thấy ở trong thư viện của tôi. Lúc ấy Trần Thanh Mại mới ngã người 
ra: à thì ra mình đã có trong tay Lưu Hương Ký gần 8, 9 năm rồi mà không biết. Từ lúc ấy, ông 
Trần Thanh Mại mới bắt đầu khảo cứu Lưu Hương Ký. Thì Lưu Hương Ký là một tập thơ và từ 
bằng chữ Hán và chữ Nôm.  
Theo bài tựa của Tốn Phong, chính Hồ Xuân Hương nói rằng: Đây là tập thơ của cả đời tôi. 
Nhưng sự thực thì không phải thế đâu. Sự thực, tâm hồn của cô ở trong tập này chứ không 
phải tất cả tác phẩm của cô ở trong tập này. Cả tập hình như chỉ có 52 bài: 24 bài chữ Hán, 28 
bài chữ Nôm. Trong Nôm thì có thơ đường luật mà cũng có những bài từ. Phần Nôm rất đặc 
biệt vì nó nói hẳn cái tình cảm của mình -tình đây là tình ái- mà nói thật thà không giấu diếm, 
không ngượng ngùng. Phần văn chữ Hán có hơi sáo một tí bởi ảnh hưởng văn cử nghiệp. 
Nhưng mà thơ cô cũng không kém gì những người văn học đàn ông đời ấy. 
Bằng phương tiện riêng, tôi tìm kiếm qua những bài thơ của cô và qua Đại Nam Thực Lục thì 
tôi đã tìm lại được một số tình nhân của Hồ Xuân Hương, trong ấy có đến bốn, năm người 
mình biết tên tuổi, thì người đầu tiên là cụ Nguyễn Du. 
 
Thụy Khuê: Xin bác trở lại một chút về sự khác nhau giữa công việc tìm kiếm của bác với ông 
Trần Thanh Mại. 
Hoàng Xuân Hãn: Ông Trần Thanh Mại có trong tay 2 tác phẩm và ông ấy dịch ra một phần. 
Ông ấy chỉ dịch ra một phần, cái khổ là thế vì bây giờ chưa chắc đã tìm lại được Lưu Hương 
Ký. Nhưng ông không tìm cách liên lạc các việc với nhau và ông cũng không kiếm ra những 
con người giao thiệp với Hồ Xuân Hương là những người nào. Tôi ở bên này, tôi chỉ tìm được 
những cái gì có ghi chép trong sử, còn những tên ở ngoài, nếu ở bên nhà thì may ra mới tìm 
được. 
 
Thụy Khuê: Thưa bác, có phải bài Tiễn Bạn Trên Sông Bạch Đằng trong tập Lưu Hương Ký 
chứng minh rõ thêm mối liên lạc giữa Hồ Xuân Hương và Trần Phúc Hiển? 
Hoàng Xuân Hãn: Đối với tôi, bài Tiễn Bạn Trên Sông Bạch Đằng rất quan trọng vì nó làm dây 
nối giữa hai quãng đời ta biết chắc của Hồ Xuân Hương: Đời làm bạn với Tốn Phong và đời 
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làm vợ bé Trần Phúc Hiển. Không những trên con đường đi từ Thăng Long ra Quảng Yên lúc 
ấy phải đi bằng sông Bạch Đằng mà trong lời thơ mình cũng hiểu rằng có sự hứa hẹn. Ông 
Trần Phúc Hiển hứa hẹn sẽ trở lại cưới Hồ Xuân Hương, nhưng cô đã bị bốn năm chuyến hứa 
hẹn mà không thành, hoặc vì người ta hoặc vì cô, cho nên cô cũng hồ nghi. Tuy hồ nghi nhưng 
hơn 40 tuổi rồi, cô cũng đành lấy ông làm lẽ. Trong lời thơ mình thấy cả hai hồ nghi ấy. 
 
Thụy Khuê: Qua bài tựa của ông Tốn Phong thì Hồ Xuân Hương là người đẹp? 
Hoàng Xuân Hãn: Đối với người mà đã yêu người đàn bà thì tự nhiên ông ấy ví cô ấy như tiên, 
người trên trời, cái ấy thì mình cũng không biết là thế nào. Chắc đẹp lắm thì không, nhưng nói 
theo tiếng mình rằng xinh thì chắc là có, dễ yêu và tính cô hồn nhiên lại thơ hay. Lúc gặp ông 
Tốn Phong cô đã qua nhiều đau khổ và muốn kiếm chồng. 
 
Thụy Khuê: Thưa bác, như vậy trái với những lời đồn đại về Xuân Hương, thường cho rằng 
Xuân Hương là người đàn bà xấu? 
Hoàng Xuân Hãn: Về những lời đồn đại mình không thể tính được. Đây mình tính đến những 
điều người ta đã viết ra: Các ông hiệp trấn kia, nhiều người muốn gần cô như thế thì cô không 
xấu đâu. 
 
Thụy Khuê: Bây giờ xin bác nói về những bài thơ trong Lưu Hương Ký phản ảnh những mối 
tình khác của Hồ Xuân Hương. 
Hoàng Xuân Hãn: Trong những bài thơ ghi lại trong Lưu Hương Ký, tôi thấy rằng cụ Nguyễn Du 
là mối tình đầu của người con gái lúc 18, 20 tuổi. 
Ta biết được năm sinh của Hồ Phi Diễn (1703), cho nên ta có thể đặt 1770-1772 là thời điểm 
Hồ Xuân Hương sinh ra. Sớm thì 70, chậm 72, khi đó Hồ Phi Diễn cũng đã gần 70 tuổi. Lại biết 
cụ Nguyễn Du sinh năm 1765. Khi Tây Sơn lên, Nguyễn Huệ ra Bắc thì cụ Nguyễn Du đã gần 
25 tuổi (1789-90). Chuyện gặp gỡ đây, chắc là trước thời điểm ấy vì chính cụ Nguyễn Du cũng 
tránh Tây Sơn, bởi vì không muốn Ngô Thời Nhậm kéo ra làm việc với Tây Sơn. Vậy sự gặp gỡ 
một cách thoải mái phải ở trước thời điểm ấy: Xuân Hương chưa tới 20 và cụ Nguyễn Du chưa 
tới 25 tuổi. Mối tình đầu tiên chắc chắn là với Nguyễn Du rồi. 
 
Thụy Khuê: Thưa bác, có phải là họ gặp nhau, họ xa nhau, rồi lúc Nguyễn Du đi sứ thì họ có 
gặp lại nhau lần nữa? 
Hoàng Xuân Hãn: Tôi chắc là không. Trong những bài thơ không thấy có sự tái lại. Cụ Nguyễn 
Du chắc là tránh không muốn gặp. Không dám gặp vì Nguyễn Du là người rất dè dặt. Hai nữa, 
đối với cả hai bên câu chuyện tình tứ lúc trẻ có thể cũng mạnh đấy. Nhưng cụ Nguyễn Du lúc 
ấy là phương diện quốc gia đi sứ, lại một quan lớn nữa thì cũng không thể nhắc lại chuyện xưa. 
Thêm nữa, Hồ Xuân Hương là một người đặc biệt, từ trong sử sách, bạn bè, những văn nhân, 
không có người nào dám nói đến tên cô cả. Lúc ấy không phải họ tẩy chay -như tiếng bây giờ- 
nhưng không ai dám nói tới. Nhất là về sau này cô lại là vợ ông Trần Phúc Hiển, một ông quan 
bị xử tử thì lại càng không dám nhắc tới, thành ra sau này cô quạnh lắm cũng là vì thế. 
Câu chuyện tình duyên giữa cụ Nguyễn Du với Hồ Xuân Hương, nói thực ra ở trong nước 
người ta không tin lắm. Tôi có đọc đâu đó người ta đặt nghi vấn rằng: Một người đứng đắn như 
cụ Nguyễn Du mà lại đi gian díu hồi trẻ thì người ta không muốn. Về mặt ấy, bên nhà còn 
đương bảo thủ lắm. 
Bài thơ Hồ Xuân Hương trong Lưu Hương Ký đề rõ ràng là gởi Nguyễn Hầu người Tiên Điền 
và trong lại nói đến chuyện đi sứ. Với tên ấy và sự việc ấy thì tôi chắc chắn là Nguyễn Du. 
 
Thụy Khuê: Bài thơ ấy nói lên tấm lòng của Hồ Xuân Hương đối với Nguyễn Du, còn Nguyễn 
Du đối với Xuân Hương như thế nào? Nguyễn Du có để lại dấu tích gì về mối tình đó không, 
thưa bác? 
Hoàng Xuân Hãn: Cụ Nguyễn Du đối với Hồ Xuân Hương là như thế nào? Cái ấy có nhẽ là tôi 
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phát hiện ra. Tôi thấy rằng trong lúc viết quyển Kiều cụ không thể không nghĩ đến mối tình cũ 
với Hồ Xuân Hương hồi xưa. 
Về thân phận đàn bà cụ rất tế nhị. Người ta nói rằng chính mẹ cụ Nguyễn Du ngày xưa cũng là 
người con gái đẹp ở Bắc Ninh, làm hầu, làm thiếp. Cụ Nguyễn Nghiễm hồi đó nhiều hầu, nhiều 
thiếp lắm. Cô hầu ấy có con thì có thể nói là có chút danh giá. Nhưng trong gia phả cũng không 
thấy nói gì đến người mẹ của Nguyễn Du có lẽ chỉ vì là người thiếp mà thôi. Cụ Nguyễn Du, 
qua người mẹ, thấy phận đàn bà bạc bẽo lắm, nên trong thơ cụ, chữ Hán cũng như trong Kiều, 
khi nào nói đến danh phận của người đàn bà thì tấm lòng của cụ rất cảm động. 
Trong những tập thơ chữ Hán cụ để lại tôi thấy có hai bài cụ nhắc đến đời trẻ của cụ có quan 
hệ đến hai người đàn bà. Bài đầu Long Thành Cầm Giả Ca (Bài ca người gảy đàn đất Long 
Thành) nói về một người đàn bà hồi xưa là cung nữ vua Lê, thời anh cụ Nguyễn Du là Nguyễn 
Lễ làm quan lớn của Tây Sơn ở Hà Thành, một hôm có bữa tiệc mời những người con hát tới 
hát, cô ấy cũng được mời, ngồi trong tối, ngồi xa. Nguyễn Du lúc ấy còn đương trẻ, độ 20, 25 
tuổi (hồi đang gian díu với Hồ Xuân Hương) cụ có mặt và cũng nghe tiếng đàn ấy, rồi quên đi. 
Sau đến lúc Nguyễn Du đi sứ (1815) qua Hà Thành, các quan Hà Thành mời cụ tới dự tiệc, 
cũng có mời những con hát tới hát. Người đàn bà ấy được mời, khi ấy già rồi, ngồi trong tối. Cụ 
Nguyễn Du nghe tiếng cầm, nhớ lại tiếng cầm hồi xưa, cụ hỏi ra thì chính là người đàn bà ngày 
xưa cụ đã nghe đàn. Bài Cầm Giả Hành ấy, theo tôi, đứng về phương diện Hán văn của Việt 
Nam, là bài hay nhất. Cụ viết trong tập Bắc Hành Thi Tập. 
 
Bài thứ hai đặc biệt nữa là bài Hái Sen Ở Hồ Tây. Người nào để ý thì cũng phải tự hỏi: Trong 
các bài thơ khác nói về chuyện giao tế, thơ sáo, thơ thù tiếp, thì tự nhiên có một bài souvenir 
nói về một người con gái cụ gặp, đã hái sen với cụ ở Hồ Tây. Bài này ông Lê Thước có dịch, 
đối với tôi, thì bài thơ đó nói về Hồ Xuân Hương. Tức nhiên không nói rõ tên, nhưng tôi có linh 
cảm rằng người con gái ấy là Hồ Xuân Hương. Trong bài ấy có những câu ngụ ý rằng: Yêu 
sen, ai cũng vì cái lá xanh và cái hoa tím đẹp nhưng không ai nghĩ rằng trong sen có cái ruột, 
trong ruột có tơ, dù có bẻ đi nó vẫn còn giăng díu. Dặn người ta có hái sen đừng bẻ ngó bởi vì 
sau nó không sinh hoa được.  
Rồi trong Kiều cũng có câu: 
Những từ sen ngó đào tơ 
Mười lăm năm mới bây giờ là đây. 
Theo ý tôi, khi viết câu ấy cụ Nguyễn không thể nào mà không nghĩ tới chuyện hái sen với Hồ 
Xuân Hương. 
Một câu nữa: 
Tiếc thay chút nghĩa cũ càng 
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng. 
Lúc cụ viết là để chỉ mối tình Kiều với Kim Trọng tuy đã xa cách nhau lâu thế rồi mà không thể 
dứt được, không thể không tưởng nhớ tới nhau, thì cái ý về tình nó cũng đúng như thế và dùng 
về cây sen ngó ý và tơ lòng cũng đúng. Tôi nghĩ rằng bài hái sen trên đây và những câu thơ 
trong Kiều phù hợp với mối tình của cụ với Hồ Xuân Hương lúc trẻ . 
 
Thụy Khuê: Thưa bác, bây giờ đến mối tình thứ nhì của Hồ Xuân Hương trong Lưu Hương Ký. 
Mối tình thứ hai là ông Mai Sơn Phủ? 
Hoàng Xuân Hãn: Vào khoảng năm 1787, lúc Nguyễn Hữu Chỉnh lên làm tướng thì họ Nguyễn 
ở Tiên Điền đã mất thế ở ngoài Bắc rồi, lúc ấy cụ Nguyễn Du có lẽ đã có vợ, làm rể một ông 
tiến sĩ và làm bạn với những người văn học giỏi ở ngoài Bắc. Mấy ông anh rể theo Tây Sơn. Cụ 
không theo. Cụ bấy giờ có lẽ đã rút lui về vùng quê vợ là Nam Định. Cho nên sự quen biết gặp 
gỡ Hồ Xuân Hương có thể coi là chấm dứt vào khoảng 87-89. Từ lúc ấy cho đến suốt cả đời 
Tây Sơn, trong hơn 10 năm, Hồ Xuân Hương ở một mình hay có lấy chồng không, cũng không 
biết nữa, nhưng còn dấu tích một mối tình rất nồng nàn với một người tên là Sơn Phủ. Sơn Phủ 
là hiệu. Chữ phủ ta hay dùng làm hiệu. (phủ là mới, phủ là tên một người ẩn dật). Nhưng đây là 
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một chàng trai, tôi chắc cũng người Nghệ và mối tình sâu sắc lắm. Bởi vì qua những bài thơ cô 
để lại, mình thấy rõ ràng không những là mối tình bề ngoài nhưng có thể thành vợ chồng. Sau 
có những bài từ cô viết tặng Sơn Phủ rất tha thiết. Sơn Phủ ra đi rồi không thấy trở lại nữa. Tôi 
nghĩ bấy giờ vào khoảng trước lúc Tây Sơn mất. 
Từ đấy cho đến năm 1807 mới gặp ông Tốn Phong. Ở giữa thì mình không biết. Trong đời 
sống của Hồ Xuân Hương mà dân gian truyền lại có nói đến ông Tổng Cóc, ông thầy thuốc... 
nếu là thực thì có thể trong quãng ấy. 
 
Thụy Khuê: Thế còn về ông phủ Vĩnh Tường? 
Hoàng Xuân Hãn: Về việc phủ Vĩnh Tường, tôi chắc không phải đâu. Cái tên phủ Vĩnh Tường 
mãi đến năm 1822 mới có. Phủ Vĩnh Tường hồi xưa là Tam Đối, ta gọi là Tam Đái. Tam Đái là 
ba con sông châu lại với nhau: Sông Lô, sông Đà và sông Thao. Đấy là vùng Bạch Hạc, Việt Trì 
bây giờ. Ông Trần Phúc Hiển là tri phủ Tam Đới, nói rằng Hồ Xuân Hương là bà phủ Tam Đới 
còn có lý ít nhiều, chứ gọi là bà phủ Vĩnh Tường thì không đúng. Mà gọi là bà phủ Tam Đới 
cũng không đúng bởi vì cô ấy lấy ông Phúc Hiển sau khi ông ấy làm hiệp trấn rồi, thì không đời 
nào người ta trở lại gọi là bà phủ nữa. 
Vậy, nếu có bài thơ khóc ông phủ Vĩnh Tường thực do Hồ Xuân Hương làm ra thì là làm cho 
một bà phủ Vĩnh Tường khác, mà chồng chết, Hồ Xuân Hương làm để rỡn bà kia. Nhưng tôi 
cũng nghi rằng chưa chắc đã phải, bởi vì phủ Vĩnh Tường đến năm 1822 mới có mà Hồ Xuân 
Hương có lẽ đã mất năm 1820 rồi. Những bài thơ người ta gán cho bà, nhiều khi chỉ nghĩ một tí 
ti thì thấy rằng là không phải. 
 
Thụy Khuê: Thưa bác, còn những mối tình sau đó của Hồ Xuân Hương. 
Hoàng Xuân Hãn: Sau ông Sơn Phủ đến ông Tốn Phong. Ông Tốn Phong là một ông thầy đồ 
Nghệ ra dạy học ở phường Bích Câu bây giờ. Rồi có người bạn là ông Cư Đình ở Thăng Long 
mách với ông Tốn Phong rằng: Ở đây có người con gái người Nghệ có tiếng là hay chữ, nếu 
ông muốn gặp thì ông lên Hồ Tây mà hỏi thăm. Ông này lên gặp, lấy làm ngạc nhiên thấy một 
người con gái Nghệ nói rằng cô là em của ông Hồ Phi Đống (là ông Thượng Thư), lại người 
Nghệ nữa cho nên gặp gỡ cũng dễ. Đến lúc gặp gỡ làm thơ họa với nhau thì thích thú lắm, 
nhưng đi sâu tới mức lấy nhau thì chắc ông này cũng muốn cưới cô đấy, nhưng xem trong các 
thơ ấy thì có nhẽ cô không muốn, bởi vì ông ta chưa có công danh gì, rồi sau chấm dứt bởi vì 
ông này về Nghệ để đi thi (khóa thi đầu tiên của đời Gia Long là 1807). Đến 1814, ông trở lại 
Hà Nội, gặp lại Hồ Xuân Hương, Xuân Hương mới đưa tập thơ Lưu Hương Ký cho xem và nhờ 
ông viết bài tựa. Nhờ hai thời điểm 1807 và 1814 mình biết về khoảng thời gian bảy năm ấy 
của Hồ Xuân Hương, vì ông ta có viết rằng: Cô ta lúc ấy mẹ già nhà khó. Ta biết chắc chắn như 
vậy. Hơn nữa, có một nghị luận về thơ Hồ Xuân Hương trong Lưu Hương Ký, ông viết rằng: 
Người về đường chữ nghĩa rất nhiều, về đường tình tứ cũng lắm nhưng biết dừng ở chỗ lễ 
giáo, tức là không lả lơi. Tình là tình thực cả. 
Ngoài ra, lại có những bài thơ xướng họa với những ông hiệp trấn Sơn Nam Thượng và hiệp 
trấn Sơn Nam Hạ. Cả hai cùng họ Trần. Sơn Nam hồi xưa có hai Trấn: Sơn Nam Thượng là 
Hưng Yên bây giờ; Sơn Nam Hạ là Châu Cầu, vùng Nam Định. Xem trong Đại Nam Thực Lục 
thì có thể biết rằng ông trước, Trần Quang Tĩnh, hiệp trấn Sơn Nam Hạ là người theo Gia Long, 
quê ở Gia Định, đã nhiều tuổi, nguyên làm cai bạ Bình Định. Ông sau là Trần Ngọc Quán, hiệp 
trấn Sơn Nam Thượng, trước làm cai bạ Quảng Đức (Thừa Thiên). Lại có sự thú vị như thế 
này: Bài thơ Hồ Xuân Hương trả lời ông Quán thì lại tìm được trong Thanh Hóa. Còn bài của 
ông ta viết cho Hồ Xuân Hương thì lại tìm thấy trong Lưu Hương Ký. Thành ra có những nguồn 
rất khác nhau, nhưng khi nhặt lại thì nó hợp, điều đó chứng minh sự thực của những bài thơ, 
chứ không phải người ta bịa đặt ra. 
 
Thụy Khuê: Trở về với văn phong trong Lưu Hương Ký và những bài thơ mà Xuân Hương làm 
ở vịnh Hạ Long, văn phong ấy rất khác với những bài thơ được truyền lại bây giờ là của Hồ 
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Xuân Hương. Bác giải thích ra sao chuyện đó? 
Hoàng Xuân Hãn: Bây giờ nói đến cái văn in bằng quốc ngữ từ trước đến bây giờ mà người ta 
gán cho Hồ Xuân Hương, thì phải nhìn những bài thơ ấy như thế nào? Và những bài thơ ấy lấy 
đâu ra? 
Sang bên Pháp này tôi lục được một tập văn của một người Pháp tên là Antony Landes, ông là 
người sang Nam Kỳ thời Pháp chiếm Nam Kỳ, ông học tiếng Việt ở trường Thông Ngôn thành 
ra giỏi tiếng Việt lắm, ông có dịch cả Nhị Độ Mai. Vào khoảng năm 1892, ông được bổ làm đốc 
lý ở Hà Nội. Landes có nhẽ là người Pháp đầu tiên ra Bắc tìm kiếm các tác phẩm của người 
Việt Nam, rồi thuê hay sai người chép lại. Nhưng những người đó làm để lấy công, lấy tiền, hay 
lấy tiếng chứ không có trình độ hoặc thực tâm, cho nên tuy góp được khá nhiều văn nhưng 
không chắc chắn lắm. Những văn mà ông góp lại, chỉ về tuồng không cũng có độ mười cuốn 
dày. Tập thơ, nhiều thơ lắm do con cháu ông Landes cho Société Asiatique trữ lại. Trong đó có 
hai ba người chép lại thơ, gọi là thơ Hồ Xuân Hương. Gốc tích đầu tiên về văn học mà sau này 
bên ta in ra thơ Hồ Xuân Hương, tôi chắc là ở trong ấy!  
Xét ra thì thấy họ hoàn toàn bịa. Ở trong ấy có nhiều thoại khác nhau. Cái anh viết nhiều nhất 
thì một bài thơ anh ta bịa ra hết cả những chuyện đã xảy ra, rồi thì mới đến bài thơ ấy. Ví dụ 
như bài thơ Bù Nhìn (bây giờ nhiều người nói là của Lê Thánh Tông) thì trong ấy họ cho là của 
Hồ Xuân Hương. Anh ấy kể chuyện rằng một hôm Hồ Xuân Hương về già đi bộ giữa đồng, thấy 
một con bù nhìn, thế rồi làm bài thơ này. Thì mình biết rằng bịa. Nhưng trong ấy cũng có một 
quãng thơ không biết là bịa hay lấy ở đâu mà cũng có thể nhận là của Hồ Xuân Hương được. 
Những bài thơ dịch trong Văn Đàn Bảo Giám hay là in trong các sách quốc ngữ đều lấy ở đấy 
cả. Mình không tin được phần nào đâu. Trong mười bài có thể có 1, 2 bài có thực. Người ta bịa 
ra để tuyên truyền rằng Hồ Xuân Hương là người hay chớt nhả, hay đùa, hay nói một cách tục 
tĩu: Những người đàn ông đặt ra những bài thơ tục tĩu cho vui rồi gán cho Hồ Xuân Hương. Bài 
thơ Quả Mít là cũng bịa ra cả một câu chuyện: Hôm ấy Xuân Hương tới nhà ông quan huyện, 
ông đang xử kiện, quan huyện trỏ một cây mít rồi đố Xuân Hương làm một bài thơ, nếu không 
làm được thì phải đòn... Kể chuyện như thế để có một cái ngoại tưởng là thực. Thực ra thì họ 
bịa. 
Các bài thơ đó đối với tôi, tôi coi rằng nếu có thì là thơ lúc Hồ Xuân Hương còn trẻ. Vì sự đừa 
bỡn của Hồ Xuân Hương thì chắc là có bởi vì cá tính của Hồ Xuân Hương khác với những 
người con gái thời ấy. Ông Hồ Tuấn Niệm là người trong họ kể lại là cô có về làng và đùa với 
ông Dương Trí Tạn. Ông Tạn có làm một bài thơ vịnh cái điếu để mà bỡn cô và cô chấp nhận 
đùa với những người như thế thì đủ biết cô không phải là người con gái nhút nhát gì cả: Nếu 
người nào kích thích cô thì cô cũng trả lời quá cả con trai nữa. Cho nên một số những bài thơ 
đùa bỡn có tính dục tình có thể có nhưng chỉ làm lúc còn trẻ, đùa bỡn thôi, chứ không phải là 
bản chất thơ của cô. Sau lúc cô ấy quá lứa rồi, chắc cũng kén lắm mà không lấy được chồng 
thì mình thấy thơ của cô trữ tình rất nhiều nhưng không còn chất cợt nhả như hồi trẻ nữa. 
 
Thụy Khuê: Thưa bác, với tất cả những khó khăn như thế, thì giới văn học phải làm thế nào để 
lựa chọn những văn bản của Hồ Xuân Hương? 
Hoàng Xuân Hãn: Tôi thấy rằng bổn phận của những người làm văn học sử nên họp nhau mà 
xử định trong số thơ truyền lại nói là của Hồ Xuân Hương bài nào đích thực, bài nào phải bỏ đi. 
Bỏ đi thì cũng có nhiều loại: Chỉ một vài câu thì thấy rõ là không phải của Hồ Xuân Hương. Có 
người nói là ông thầy đồ đi dạy ở chỗ nào rồi nghĩ đến vợ ở nhà thì chắc chắn không phải là 
của Hồ Xuân Hương. Những bài ấy thì phải vứt đi. 
Bài phủ Vĩnh Tường theo nhẽ tôi vừa nói trên, cũng không phải của Hồ Xuân Hương. Một số 
bài tục tĩu, bông đùa không sâu sắc, không hay gì thì cũng không nên để vào tác phẩm của Hồ 
Xuân Hương. 
Lúc mà sách quốc ngữ đã in về phong trào Hồ Xuân Hương đã làm cho nhiều người thích rồi 
thì ở hàng Gai cũng có người khắc lại một số bài thơ chữ Nôm, dưới có khắc chữ quốc ngữ. 
Tuy những bài ấy cũng có vài bài có thể nói là của Hồ Xuân Hương được, nhưng có nhiều bài 



 47 

người ta cho là của bà Huyện Thanh Quan, thì cũng phải tồn nghi mà xét lại. 
Chắc chắn nhất là Lưu Hương Ký. Về thơ chữ Hán thì có mấy bài về Vịnh Hạ Long và hình như 
có 16 bài về Đồ Sơn mà ông Trần Văn Giáp đã trình bày trên tạp chí Văn Học ở Hà Nội, tôi 
chưa được xem nhưng tôi nghĩ rằng có nhẽ cũng đúng. Đấy là những bài của Xuân Hương 
thực, viện Văn Sử Học nên xét lại vấn đề này. Trong bài viết trên tạp chí Khoa Học Xã Hội năm 
1983, tôi cũng đã bắt đầu làm công việc ấy. Tôi trình bày những bài thơ bằng các dấu hiệu bài 
nào có thể tin được, bài nào không tin được, tức là bước đầu, nhưng tôi ở xa, không thể làm 
công việc ấy một mình được. 
 
Thụy Khuê: Thưa bác, tập Lưu Hương Ký hiện giờ ở đâu? 
Hoàng Xuân Hãn: Không biết là ở đâu. Tôi có nhờ nhiều người ở Hà Nội hoặc chép lại hoặc 
photocopie lại cho tôi. Cuối cùng có người nói với tôi: Khi các ông trong ban văn học muốn 
nghiên cứu về Hồ Xuân Hương, các ông cầm về nhà. Đến khi Mỹ ném bom, các ông tản cư rồi 
thất lạc. Bây giờ thì người ta chưa thấy. Tôi mong rằng chưa mất. Nếu người nào ở Hà Nội còn 
giữ mà muốn làm về công việc ấy thì phải tiếp tục mà làm. Ít ra thì cũng phải in hoàn toàn 
những bài thơ ấy ra và dịch ra để lưu lại một cái dấu tích của Hồ Xuân Hương. 
 
Thụy Khuê: Vậy tổng kết về Hồ Xuân Hương, bác có lời gì nhắc với giới nghiên cứu, nhất là 
giới nghiên cứu trong nước? 
Hoàng Xuân Hãn: Tôi mong rằng bên ấy đọc bài viết của tôi một cách cẩn thận và thêm vào vì 
nhiều chỗ vẫn còn khuyết lắm. Về mặt thân thế của Hồ Xuân Hương, về tác phẩm của Hồ Xuân 
Hương, trong giáo giới và trong văn học sử phải xét lại mà nhất quyết một số nhất định những 
bài nào có thể cho là của Hồ Xuân Hương được. Công việc này mình phải làm. Nếu mình 
không làm thì hiện giờ các nước quốc tế người ta để ý đến văn học Việt Nam mà trong ấy 
những người như người Nhật Bổn là những người biết Hán tự, biết chữ Nôm, họ đi sâu lắm. 
Mình mà như hồi xưa, dùng một cách -có thể nói là bịp người ta- không thể được nữa đâu. Hồi 
trước, cũng không phải là mình có ý bịp đâu nhưng là vì cái dốt của mình nên nhiều khi nó sơ 
sài quá. Phải quan tâm lại. 
 
Thụy Khuê: Xin cảm ơn giáo sư Hoàng Xuân Hãn. 
 
 

Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương 

Nguyễn Hưng Quốc 
 
Đọc thơ chữ Hán của Nguyễn Du, tôi nghĩ đến Nguyễn Khuyến. Và cũng nghĩ đến một người 
khác nữa: Hồ Xuân Hương. 
Nguyễn Du được xem là ông Hoàng của thơ Việt Nam, còn Hồ Xuân Hương lại được tôn vinh 
là “bà Chúa thơ Nôm”. Giữa “ông hoàng” và “bà chúa” dường như có một điểm chung: mối tình 
kéo dài ba năm. 
Trước khi nói về mối tình của họ, xin nói một chút về Hồ Xuân Hương. Cho đến nay, hầu như 
giới phê bình và nghiên cứu đều đồng ý với nhau một điểm: Đó là một trong những nhà thơ 
xuất sắc nhất và cũng là nhà thơ độc đáo nhất của Việt Nam. Về điểm thứ nhất, tôi rất tâm đắc 
với bảng xếp hạng của Xuân Diệu: Nguyễn Trãi, Đoàn Thị Điểm (nếu bà thực sự là tác giả của 
bản dịch Chinh phụ ngâm hiện hành), Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương và Tú Xương lànăm nhà thơ 
lớn nhất trong văn học cổ điển Việt Nam. Về điểm thứ hai, cũng đã có nhiều người nhấn mạnh: 
với những bài thơ Nôm còn lại hiện nay, Hồ Xuân Hương là một hiện tượng vô tiền khoáng hậu 
trong lịch sử Việt Nam. Hồ Xuân Hương có thể không bằng Nguyễn Du ở sự bát ngát trong tâm 
tình, sự lộng lẫy và đa dạng của bút pháp, đặc biệt, Hồ Xuân Hương không có một tác phẩm 
nào đồ sộ, nguy nga có thể sánh được với Truyện Kiều của Nguyễn Du. Nhưng mặt khác, Hồ 
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Xuân Hương lại độc đáo hơn Nguyễn Du. Độc đáo hơn vì cá tính mạnh mẽ hơn, phong cách 
sắc sảo hơn, ngôn ngữ dữ dội hơn.  
 
Nguyễn Du là người đi đến tận cùng nỗi đoạn trường chung của nhân loại. Hồ Xuân Hương là 
người đi đến tận cùng màu sắc riêng tây trong một con người. Nguyễn Du là đóa hoa đẹp nhất 
trong các loài hoa. Hồ Xuân Hương là đóa hoa lạ nhất trong các loài hoa. Chung quanh Nguyễn 
Du, châu tuần nhiều nhà thơ khác, gần gũi ở nhiều khía cạnh, tuy mức độ tài hoa có thể ít hơn. 
Chung quanh Hồ Xuân Hương hầu như không có ai cả. Nguyễn Du cao ngất mà không lẻ loi. 
Hồ Xuân Hương, ngược lại, là một hiện hữu dị thường, một mình chiếm riêng một góc trời. 
 
Nhưng nhà thơ được xem là độc đáo nhất của Việt Nam ấy lại là một hiện tượng vô cùng phức 
tạp. Phức tạp, trước hết, là về tư liệu. Trước, người ta không biết gì về bà. Đến độ nhiều người 
nêu lên giả thuyết: bà không có thật. Tên của bà chỉ là một cái tên giả của một hay một số nhà 
thơ nam tinh nghịch nào đó. Sau, người ta tìm ra khá nhiều tài liệu về bà. Nhưng những tài liệu 
ấy lại mâu thuẫn với nhau đến độ nếu tin vào chúng, chúng ta sẽ có không phải một mà là hai 
hay ba nhà thơ mang tên Hồ Xuân Hương khác nhau. Hoàn toàn khác nhau. 
 
Trong các khám phá liên quan đến Hồ Xuân Hương, quan trọng nhất là việc phát hiện tập 
thơ Lưu Hương Ký vào năm 1963. Tập thơ gồm 52 bài: 24 bài chữ Hán và 28 bài chữ Nôm. 
Đặc biệt, trong tập thơ có một bài tựa viết năm 1814 của một người có biệt hiệu là Tốn Phong, 
người Nghệ An. Trong bài tựa, Tốn Phong tự nhận mình là bạn của Hồ Xuân Hương, tự Cổ 
Nguyệt Đường, con cháu họ Hồ ở Quỳnh Lưu, Nghệ An. Chính Hồ Xuân Hương đã nhờ ông 
viết lời tựa ấy: “Đây là tất cả thơ văn trong đời tôi từ trước đến nay, nhờ anh làm cho bài tựa.” 
 
Xuất hiện vào năm 1814, đó là văn bản cổ nhất và cũng đáng tin nhất liên quan đến thơ Hồ 
Xuân Hương. Trước khi tập Lưu Hương Ký được phát hiện, toàn bộ những bài thơ Nôm được 
truyền tụng lâu nay đều chỉ được lưu hành trong dân gian trong cả một thế kỷ. Chúng chỉ được 
sưu tập và in thành sách vào năm 1913 (nhà xuất bản Xuân Lan). 
Tuy nhiên, ở đây lại xuất hiện một số vấn đề: một, không có bài thơ nào trong tập Lưu Hương 
Ký năm 1814 và Thơ Hồ Xuân Hương năm 1913 trùng nhau cả; hai, phong cách và giá trị của 
hai tập thơ cũng khác hẳn nhau: thơ trong cuốn sách in năm 1913 vốn chứa đựng các bài thơ 
được truyền tụng rộng rãi lâu nay sắc sảo và độc đáo bao nhiêu, thơ trong Lưu Hương Ký lại 
hiền lành và bình thường bấy nhiêu. 
 
Trước hai hiện tượng trên, chúng ta có thể có ba giả thuyết chính: 
1. Có hai Hồ Xuân Hương khác nhau. Tạm gọi là HXH1, tác giả của các bài thơ được truyền 
tụng rộng rãi lâu nay, và HXH2, tác giả của tập Lưu Hương Ký do Tốn Phong viết lời tựa. Một 
số nhà nghiên cứu không quyết liệt đến mức xem HXH1 và HXH2 là hai người khác nhau, 
nhưng, khi phê bình, họ tạm loại trừ HXH2 ra khỏi phạm vi phân tích và đánh giá. Họ chỉ tập 
trung vào HXH1 với những bài thơ họ cho là thực sự xuất sắc. 
 
2. Có một Hồ Xuân Hương thật và một Hồ Xuân Hương giả. HXH2 là Hồ Xuân Hương thật, có 
văn bản đàng hoàng và khả tín; còn HXH1, tức tác giả của những bài thơ nổi tiếng trong quần 
chúng lâu nay, từ “Khóc Tổng Cóc” và ”Khóc ông phủ Vĩnh Tường” đến “Làm lẽ”, “Không chồng 
mà chửa”, “Bánh trôi nước”, “Quả mít”, v.v… là Hồ Xuân Hương giả. Giả ở đây được hiểu theo 
nghĩa là:  
Đó chỉ là biệt hiệu được dựng lên để che giấu tông tích của một người thật, có thể là một hay 
một nhóm nhà nho nghịch ngợm nào đó. Họ làm thơ để cợt nhã, nhưng, dưới áp lực nặng nề 
của dư luận thời phong kiến, phải ngụy trang dưới một cái tên bịa là Hồ Xuân Hương. Nhưng 
Hồ Xuân Hương này lại không dính líu gì đến Hồ Xuân Hương, tác giả của Lưu Hương Ký và là 
bạn của Tốn Phong. 
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3. Cả HXH1 và HXH2 chỉ là một. Tuy nhiên, nhóm này, có hai khuynh hướng khác nhau: 
 
3.1. Chỉ có những bài thơ trong Lưu Hương Ký là thực sự của Hồ Xuân Hương. Còn những bài 
thơ tương truyền của HXH1, trải qua trên dưới một thế kỷ truyền miệng, đã ít nhiều bị/được dân 
gian hóa. Giống như ca dao. Điều này giải thích tại sao chúng không còn giống hẳn với phong 
cách của những bài thơ trong Lưu Hương Ký. (Đó là chưa kể nhiều bài thơ bị gán đại cho Hồ 
Xuân Hương.) 
 
3.2. Xem tất cả những bài thơ được truyền tụng lâu nay và những bài thơ trong Lưu Hương Ký 
là của một tác giả. Không chút thắc mắc nào cả. Khuynh hướng này có chút ngây thơ. Nhưng 
đó là cách dễ dàng nhất. Bởi vậy, có vẻ càng ngày càng có nhiều người chấp nhận.Trong phạm 
vi một bài viết ngắn để đăng trên blog, tôi không có tham vọng đi sâu vào các vấn đề nêu trên. 
Vả lại, thành thực mà nói, bản thân tôi cũng còn hết sức phân vân. Tôi biết, trên thế giới, không 
ít người từng thử nghiệm nhiều phong cách khác nhau. Tuy nhiên, điều ấy chưa từng xảy ra ở 
Việt Nam, nhất là ở thời Trung Đại, lúc ngay cả ý niệm về cái gọi là phong cách cũng chưa hề 
xuất hiện. Tất cả những cái gọi là phong cách của các tác giả cổ điển Việt Nam đều có tính chất 
tự phát. Đã là tự phát thì cũng không thể có vấn đề ngụy trang. 
 
Bởi vậy, ở đây, khi nói đến mối tình giữa Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương, chúng ta tạm giới hạn 
vào HXH2, tác giả của Lưu Hương Ký (và một số bài thơ vịnh Hạ Long do Hoàng Xuân Hãn 
sưu tầm được). 
Đó là một mối tình có thật chứ không phải là giai thoại. Bằng chứng là một bài thơ có nhan 
đề “Cảm cựu kiêm trình Cần Chánh học sĩ Nguyễn Hầu”, trong tập Lưu Hương Ký. Bài thơ như 
sau: 
Dặm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung,  
Cậy ai tới đấy gửi cho cùng. 
Chữ tình chốc đã ba năm vẹn,  
Giấc mộng rồi ra nửa khắc không. 
Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập,  
Phấn son càng tủi phận long đong. 
Biết còn mảy chút sương siu mấy  
Lầu nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 
 
Nhan đề bài thơ nghĩa là “Nhớ người cũ – viết gửi Cần chánh học sĩ Nguyễn hầu”. Xin lưu ý là, 
trong nguyên tác, ngay dưới nhan đề là một tiểu chú: “Hầu, Nghi Xuân, Tiên Điền nhân” (Hầu, 
người làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân). Cả hai đều cho thấy cái người được gọi là “Nguyễn 
hầu” ấy không thể là ai khác ngoài Nguyễn Du. Thứ nhất, trùng họ: họ Nguyễn. Thứ hai, trùng 
quê quán: Nguyễn Du quê quán ở Tiên Điền, Nghi Xuân. Và thứ ba, trùng chức vụ: tháng 2 
năm 1813, lúc đang làm Cai Bạ Quảng Bình, Nguyễn Du được thăng chức Cần chánh điện học 
sĩ, trước khi được cử làm chánh sứ đi Trung Quốc tuế cống. 
 
Dựa vào nhan đề liên quan đến chức vụ của Nguyễn Du, người ta có thể biết bài thơ được 
sáng tác vào năm 1813, một năm trước khi Hồ Xuân Hương nhờ Tốn Phong viết lời tựa. Nhưng 
như vậy, mối tình kéo dài “ba năm vẹn” giữa hai người xảy ra vào lúc nào? Hoàng Xuân Hãn 
đoán nó phải xảy ra vào khoảng 1792-1795, lúc Nguyễn Du còn khá trẻ, khoảng dưới 30 tuổi. 
Lý do là, sau đó, nhất là kể từ năm 1802, lúc đã ra làm quan, rất ít khi Nguyễn Du có mặt lâu ở 
Hà Nội. Hết làm tri huyện Phù Dung lại làm tri phủ Thường Tín, rồi vào Huế, và làm Cai Bạ ở 
Quảng Bình. Nếu ông đi ra Bắc thì cũng chỉ ở lại một thời gian ngắn. Dù sao, đây cũng chỉ là 
giả thuyết. Cái gọi là mối tình “ba năm” ấy không nhất thiết là gần gũi trọn vẹn ba năm. Ở xa, 
nhưng thỉnh thoảng gặp nhau, cũng là tình yêu chứ? 
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Bài thơ trên là một trong những bài thơ hay nhất trong tập Lưu Hương Ký. Hay và cảm động. 
Nó cho thấy, dù có chút chua chát, Hồ Xuân Hương vẫn còn yêu Nguyễn Du. Và vẫn còn băn 
khoăn không biết Nguyễn Du có còn nhớ thương mình? Đó là ý nghĩa của chữ “sương siu” ở 
câu thứ 7, theo Hoàng Xuân Hãn, có nghĩa là bịn rịn. 
 
Không hiểu sao, khi đọc bài thơ trên, tôi cứ ao ước HXH1 và HXH2 là một người. Chỉ là một 
người. 
Cứ tưởng tượng “bà Chúa thơ Nôm” và “ông hoàng” của thơ ca Việt Nam là tình nhân của 
nhau? 
 
Thì thú vị biết chừng nào. 
 
*** 
Chú thích: 
Tài liệu về Hồ Xuân Hương khá nhiều. Ở đây, tôi sử dụng ba cuốn chính: 
Thơ Hồ Xuân Hương của Nguyễn Lộc, nxb Văn Học, Hà Nội, 1982. 
Thiên tình sử Hồ Xuân Hương của Hoàng Xuân Hãn, nxb Văn Học, Hà Nội, 1995. 
Hồ Xuân Hương, tiểu sử văn bản: Tiến trình huyền thoại dân gian hóa của Đào Thái Tôn, nxb 
Hội nhà văn, Hà Nội, 1999. 
 
 

Hồ Xuân Hương từ phản kháng đến nổi loạn 
Hà Văn Thủy 
  

Có nhiều cách hiểu về Hồ Xuân Hương: Nhà thơ cách mạng (Hoa Bằng), Thiên tài hiếu dâm 
(Trương Tửu), Bà chúa thơ Nôm (Lê Tâm, Xuân Diệu), Người lạ mặt (Trần Bích Lan)... Mỗi 
cách hiểu đều có cái lý riêng nhưng suy ngẫm lại thì hình như chưa có cái khuôn nào vừa vặn 
với vóc dáng nhà thơ! Chưa thoả lòng, chúng tôi thử tìm định nghĩa khác.  
 
I. Hành trình Xuân Hương  
 
Văn học sử chỉ hé ra một chút tẻo tèo teo về thân thế và cuộc đời nữ sĩ họ Hồ nhưng lại khép 
kín không cho ta biết tí gì về quá trình sáng tác của nữ sĩ. Trong nghiên cứu văn chương, quá 
trình sáng tác là một chỉ dấu đặc biệt quan trọng cho thấy điểm xuất phát cùng sự hình thành, 
biến đổi về tư tưởng, phong cách của tác giả. Do thiếu hiểu biết về quá trình sáng tác của Hồ 
Xuân Hương mà 50 bài thơ được coi như của bà tồn tại trong tư thế vừa ngẫu nhiên, vừa tản 
mạn. Nhận ra hạn chế này nên nhiều nhà nghiên cứu cố gắng sắp xếp chúng. Ông Nguyễn 
Hữu Tiến trong Giai nhân di mặc ấn hành hồi đầu thế kỷ trước đã dựa vào thơ rồi tưởng tượng 
ra một "biên niên tác", để qua đó dựng nên một tiểu sử Hồ Xuân Hương. Ông Trần Thanh Mại 
viết: "Có lẽ chúng ta nên chia thơ xưa nay coi là của Hồ Xuân Hương ra làm ba loại: một loại 
gồm những bài có tính tư tưởng cao và có phương pháp nghệ thuật thanh nhã, một loại gồm 
những bài có yếu tố tục, những yếu tố đó nhằm một mục đích yêu cầu tiến bộ và loại thứ ba 
gồm những bài có tính chất khêu gợi không lành mạnh, những bài có yếu tố dâm". (Nghiên cứu 
Văn học 1961, dẫn theo Ðỗ Lai Thuý, Hồ Xuân Hương - hoài niệm phồn thực, Nxb Văn hoá 
Thông tin 1999). Ông Ðỗ Lai Thuý lại chia làm 6 mục: những bài vịnh vật, những bài vịnh 
cảnh... Thời gian cho thấy những cách sắp xếp trên đều bất cập. Ông Nguyễn Hữu Tiến đã tiểu 
thuyết hoá đối tượng nghiên cứu của mình. Cách phân chia của ông Trần Thanh Mại rơi vào 
thực dụng nên khiên cưỡng không thuyết phục. Cách sắp đặt của ông Ðỗ Lai Thuý không có 
giá trị học thuật mà chỉ là sự thay tập hợp tản mạn này bằng tập hợp tản mạn khác: Cách phân 
loại thành “phong cách môn”, “nhân đạo môn”... theo Hồng Ðức quốc âm thi tập chỉ có ý nghĩa 
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đối với những tác giả được biết rõ về tiểu sử cũng như quá trình sáng tác!  
 
Từ những bất cập của người đi trước, chúng tôi nhận ra phải xâu sợi chỉ đỏ xuyên suốt những 
bài thơ rời rạc của Xuân Hương thành một chuỗi. Ðể làm việc này, chúng tôi sắp xếp những bài 
thơ hiện có theo quá trình chúng có thể được sáng tạo ra, từ đó mong sẽ dựng lên một lý 
lịch tâm hồn, thấy được sự chuyển biến của nữ sĩ về con người, tư tưởng cũng như phong 
cách sáng tạo.  
 
Thời kỳ thứ nhất  
 
Theo như những nét tiểu sử hiện có thì thân sinh Hồ Xuân Hương là thày đồ, thuộc một dòng 
văn học của vùng quê văn hoá nổi tiếng là làng Quỳnh Ðôi xứ Nghệ ra Kinh dạy học. Mẹ bà là 
người con gái xứ Ðông thuần hậu. Thuở nhỏ Hồ Xuân Hương được học chữ, học làm thơ và cố 
nhiên học tam tòng tứ đức. Nàng là một khuê nữ dẫu không đài các cũng nền nếp con nhà. Ta 
nhận ra điều này trong bài thơ “Bánh trôi nước”:  
 
Thân em thì trắng phận em tròn  
Bảy nổi ba chìm với nước non.  
Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn  
Nhưng em vẫn giữ tấm lòng son!  
 
Bài thơ là lời tự giới thiệu cho thấy tác giả là thiếu nữ chỉn chu, khiêm nhường, cùng với bề 
ngoài tròn trặn hấp dẫn còn có một tâm hồn trong trắng, có tấm lòng son. Người thiếu nữ này 
cũng khao khát tình yêu và biết yêu chân thành thể hiện qua bài “Mời trầu”:  
 
Quả cau nho nhỏ miếng trầu hôi,  
Này của Xuân Hương đã quệt rồi.  
Có phải duyên nhau thì thắm lại,  
Ðừng xanh như lá bạc như vôi!  
 
Khách đến chơi hay mối manh gì đó, nàng thiếu nữ mời trầu. Khiêm nhường lắm vì nàng chỉ có 
được trầu hôi! Bưng cơi trầu rưng rưng mời khách mà lòng nàng thầm ước ao: duyên thắm lại, 
đừng xanh bạc như thói đời! Ta như nhìn thấy bàn tay nàng run run, miệng ấp úng lời mời chân 
thành đến tội nghiệp! Ở hai bài thơ trên, hoàn toàn không có chút gì dâm tục mà chỉ thấy mối 
chân tình đến tận cùng của người con gái khát khao hạnh phúc.  
 
Nếu chỉ vậy, Xuân Hương sẽ có cuộc đời khác. Nàng sẽ thành mệnh phụ phu nhân vượng phu 
ích tử sống cuộc sống êm ấm. Nhưng oái oăm thay, trong người thiếu nữ vốn chân chất ấy lại 
chứa đựng tài năng văn chương cùng những khát khao sống vượt ra ngoài chiều kích bình 
thường của một khuê nữ.  
 
Với hai vế đối “Giơ tay với thử trời cao thấp/ Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài”, người thường 
nhân đã giật mình vì cái khẩu khí ngang tàng khác đời của một nhi nữ. Không chỉ có vậy, hai 
bài “Mắng học trò dốt” với lời lẽ vừa trịch thượng vừa cay độc: “lũ ngẩn ngơ/ chị dạy làm 
thơ” rồi “ong non ngứa nọc, dê cỏn buồn sừng...” là những đòn đau đánh vào phân nửa nhân 
loại đầy tự tôn. Vẫn chưa hết, đòn bồi tiếp lại đụng đến thánh thần: “Ví đây đổi phận làm trai 
được/ Sự nghiệp anh hùng há bấy nhiêu?” (“Ðề đền Sầm công”). Không chỉ chê bai họ Sầm mà 
còn là lời thách thức "phạm thượng" đối với giới mày râu! Không dừng ở đó, còn thêm ba bài 
thơ về các nhà sư: “Kiếp tu hành”, “Sư bị ong châm”, “Sư hổ mang”. Sáu bài thơ trên là những 
lằn roi mây quất vào giới mày râu cùng giới tu hành. Ðau nhưng họ phải nén chịu vì nàng nói 
đúng quá: phần đông họ dốt hơn nàng, các nhà sư quả có chuyện hổ ngươi! Ngay cả cái ông 
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thần họ Sầm kia thực ra cũng chẳng đáng để thờ! Giận đấy nhưng không làm gì được! Cùng 
lắm, "phái mạnh" - kẻ thua cuộc - cũng chỉ có thể cả vú lấp miệng em, mắng nàng là đành 
hanh, kiêu căng, lăng loàn… vậy thôi!  
 
Nhưng khi những bài thơ “Thiếu nữ ngủ ngày”, “Tranh tố nữ”, “Ðánh đu”, “Cái giếng”, “Cái 
quạt”, “Quả mít”, “Ốc nhồi” ra đời thì sự thể đã khác! Người ta thích thú reo lên vì kẻ phạm tội bị 
bắt quả tang: Xuân Hương làm thơ dâm! Tình thế mới xuất hiện: trong khi kín đáo chuyền nhau 
chép trộm những bài thơ ấy rồi thú vị ngâm nga trong lúc vắng vẻ thì ngoài miệng các bậc 
chính nhân quân tử đạo mạo cao giọng kết án nữ sĩ không chỉ là kênh kiệu lăng loàn mà con 
mẹ này còn là kẻ đĩ thoã làm thơ dâm, nguy hiểm cho đạo đức xã hội, đáng phải lên án! Chòng 
ong ong đốt: chắc là có nhiều cú đòn thù đánh vào nàng thơ. Ðòn đánh cay nghiệt nhất được 
thể hiện qua Chiêu Hổ. Bằng những bài thơ đối đáp giữa nhà thơ và Chiêu Hổ, ta hiểu tình cảm 
của hai người đã sâu nặng. Ta cũng mong rằng tài tử kết hợp với giai nhân. Nhưng rồi cuộc 
tình chấm dứt thật phũ phàng với những lời mắng cạn tàu ráo máng: “Ðù mẹ cái hồng nhan/ 
Làm đĩ càn!” Rõ ràng từ yêu nhau đã hoá thành mười phụ nhau! Và người bị đau, thua cuộc ê 
chề lại là nữ sĩ! Với hai câu đối đoạn tình trên, giai đoạn thứ nhất trong sáng tác của Xuân 
Hương chấm dứt. Ðây là giai đoạn người thiếu nữ Xuân Hương còn trong trắng với ước mơ 
hạnh phúc, còn gìn vàng giữ ngọc về tình duyên cũng như danh tiếng. Nàng mới làm những bài 
thơ mắng học trò dốt, bài bác nhà sư hổ mang và những bài mà ý dâm tục còn trong mức tế nhị 
.  
Thời kỳ thứ hai  
 
Từ trước, trong cuộc đấu với đời, Xuân Hương luôn thắng: thắng lũ học trò cười chê nàng ngã, 
thắng lũ học trò dốt, thắng nhà sư hổ mang, thắng cả thánh thần là Sầm Nghi Ðống... Thất bại 
với Chiêu Hổ là thất bại đầu tiên của nhà thơ. Thất bại này là cú sốc lớn đánh vào danh dự, 
lòng tự hào và toàn bộ cuộc sống của nàng! Cùng với Chiêu Hổ, nhiều bạn thơ bạn tình của 
nàng lần lượt ra đi. Họ có thể hoạ thơ đối đáp với nàng để cầu danh, để mua vui hoặc ỡm ờ 
tình ngãi nhưng không ai chịu ở lại với nàng. Nàng từ một người được chiều chuộng, săn đón 
bỗng bị hắt hủi trơ trọi trong cảnh “mẹ già nhà túng”. Trong cô đơn đau buồn, nàng rút vào cuộc 
sống nội tâm. Ðây là thời kỳ của ba bài thơ “Tự tình” bộc lộ tâm trạng lo lắng bồn chồn của 
cảnh muộn màng, chăn đơn gối lẻ. Ta thấy đó là những bài thơ trữ tình tuyệt tác, là tiếng kêu 
than thê thiết của thân phận người phụ nữ. Ở đây không hề có yếu tố dâm tục. Bài “Không 
chồng mà chửa” cũng được làm ở thời kỳ này: trong hoàn cảnh của mình, nhà thơ thông cảm 
với chuyện lỡ làng của mọi kiếp đàn bà nói chung và có thể với số phận chính mình? Trong đời 
thực, thời kỳ này tác giả gặp những trắc trở về duyên phận: hai lần lấy chồng thì cả hai lần phải 
làm lẽ và làm lẽ cũng không xong: chồng chết sớm! Nàng lại mang cái tiếng khủng khiếp là đàn 
bà sát chồng! Những bài: “Làm lẽ”, “Phận đàn bà”, một số bài thơ về hang động, “Dỗ người đàn 
bà chết chồng”, “Bỡn bà lang khóc chồng”, “Khóc Tổng Cóc”, “Khóc ông phủ Vĩnh Tường” ra 
đời trong thời kỳ này. Ở những bài thơ vừa kể, yếu tố dâm tục tăng lên. Thời kỳ này chấm dứt 
cùng với cái chết của ông phủ Vĩnh Tường. “Khóc ông phủ Vĩnh Tường” là bài thơ tràn đầy 
nước mắt, nỗi đau và thất vọng.  
 
Thời kỳ thứ ba  
 
Sau cái chết của người chồng thứ hai, Hồ Xuân Hương rơi vào khủng hoảng. Không chỉ tai 
tiếng về thơ phú, bà còn mắc tai tiếng trong cuộc đời: cái tiếng sát phu là cái gông đeo trên cổ 
nhà thơ! Một điều chắc chắn: không còn người đàn ông nào dám đến một cách nghiêm túc với 
bà nữa! Bà biết mình sẽ cô đơn cô độc, trơ trọi, không chồng, không con đến suốt đời. Với tâm 
trạng của kẻ cùi không sợ lở, không còn gì để mất, từ chỗ phản kháng, bà nổi loạn chống lại xã 
hội. Tuyên ngôn của nữ sĩ lúc này là:  
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Chôn chặt văn chương ba thước đất  
Tung hê hồ thỉ bốn phương trời!  
 
Ý nghĩa của cái tuyên ngôn này ra sao? “Chôn chặt văn chương” có thể hiểu, ông phủ là một bồ 
văn chương. Khi ông chết, cái bồ ấy bị chôn đi? Cũng có thể hiểu là cùng với việc người chồng 
thân yêu mất đi, bà mất luôn cái hứng văn chương của mình? Chúng tôi nghiêng về nghĩa thứ 
hai! Còn “tung hê hồ thỉ”? Hồ thỉ tang bồng là cái ý chí là cái ước mơ đạt tới cao xa của con 
người! Cùng với việc chồng chết, bà không còn gì để ước mơ hy vọng, cũng không còn gì phải 
gìn giữ, trở nên thí mạng cùi, liều lĩnh coi khinh tất cả, vứt bỏ tất cả, tung hê tất cả! Cùng với 
hành động nổi loạn này, ta cũng xét đến chứng bệnh thần kinh sinh ra do ẩn ức tình dục tác 
động, khiến cho thơ bà càng mang đậm yếu tố dâm tục hơn. Lúc này là người tự do, không 
phải vướng bận với chồng con gì, bà đi thăm thú nhiều thắng cảnh và ở mỗi nơi đều để lại thơ: 
“Ðèo Ba Dội”, “Kẽm Trống”, “Hang Cắc Cớ”, “Chùa Quán Sứ”, “Ðá ông chồng bà chồng”, “Chợ 
trời chùa Thầy”, “Một cảnh chùa”, “Cảnh thu”, “Chơi đền Khán Xuân”, “Qua cửa Ðó”, “Tát 
nước”, “Dệt cửi”, “Trống thủng”, “Trăng thu”, “Ông cử vỏ”. Nhiều bài trong đó không hề có ý 
nghĩa xã hội nhân sinh, dâm tục chỉ để mà dâm tục, trở thành bệnh hoạn như “Trống thủng”, 
“Ông cử võ”, “Ðộng Hương Tích”, “Vịnh nữ vô âm”, “Trăng Thu”. Ðàn bà sở dĩ là đàn bà bởi nết 
yểu điệu thục nữ. Dịch nói đức người mẹ là đức quẻ Khôn (thủy), đức nhu thuận, bao dung, 
nuôi nấng. Khi người đàn bà không còn giữ được đức trinh nguyên nhu thuận nữa thì đấy là 
loạn. “Trống thủng” là bài thơ không hề có ý nghĩa nhân sinh nào mà chỉ là sự gợi dục đến mức 
quá quắt thành trơ trẽn. “Ông cử võ” không có giá trị văn chương ngôn từ nào mà chỉ là sự mô 
tả trắng trợn cơ quan sinh dục nam, kiểu những tổng kết rất tục của dân gian: lá vông, hạt 
hồng, lông ấu... Nhưng đấy là dân gian! Một người đàn ông có thể viết ra, làm ra nhưng chắc 
hẳn không ai dám đứng tên, xác nhận bản quyền loại văn chương như thế! Càng tệ hơn nó lại 
là sản phẩm ngôn từ của đàn bà, thêm vào đó lại xưng tên nhận họ! “Vịnh nữ vô âm” còn đẩy 
lên một mức về sự gợi dục. Và dù có cố công, người ta cũng không thể bênh nổi nữ sĩ trong 
việc đùa bỡn với dị tật của con người, khai thác yếu tố dâm một cách bệnh hoạn mà thiếu đi 
một tấm lòng. “Ðộng Hương Tích” cũng là sản phẩm của tâm lý nổi loạn đến mức bệnh hoạn. 
Một danh thắng từng được khen là Nam thiên đệ nhất, không chỉ là nơi thờ phụng mà là cảnh 
non bồng nước nhược các tao nhân mặc khách đến thưởng thức ngâm vịnh cũng bị hạ thấp 
xuống, bị dung tục hoá thành cái đó! Khi vừng trăng thanh cao hiền dịu muôn đời cũng bị vấy 
máu hành kinh đỏ lòm lom thì không thể nào nói khác hơn là ở đây sự phản kháng xã hội đã 
đến mức bệnh hoạn! Cuộc sống luôn cần chuẩn mực. Nguyễn Khuyến từng chê Tú 
Xương “đem nho đối xỏ lão này không ưa!” Lời chê trách có lý.  
 
Hành trình được dẫn ra ở trên chỉ là giả định. Những bài thơ xếp trong từng thời kỳ cũng chỉ là 
ước chừng, có thể hoán chuyển. Ðiều chúng tôi muốn xác định là ba cái mốc: thời kỳ thứ nhất 
mở ra bằng những bài “Bánh trôi nước”, “Mời trầu” và kết thúc bằng hai cặp câu đối giữa Chiêu 
Hổ và Xuân Hương. Thời kỳ thứ hai bắt đầu bằng những bài “Tự tình” rồi kết thúc bằng bài 
“Khóc ông phủ Vĩnh Tường”. Qua từng thời kỳ, cùng với biến động trong cuộc sống, chất dâm 
tục trong thơ Hồ Xuân Hương tăng dần lên đến độ bệnh hoạn.  
 
II. Thử đánh giá thơ Hồ Xuân Hương  
 
Không ai có thể phủ nhận rằng, những bài thơ hiện cho là của Hồ Xuân Hương được nhiều thế 
hệ người đọc say mê. Thừa nhận điều này, một câu hỏi nảy sinh: Người ta mê thơ Hồ Xuân 
Hương vì nỗi gì? Theo thiển ý, trong hơn trăm năm qua, dân trí số đông người bình dân còn 
thấp. Gặp thơ Hồ Xuân Hương, trước hết, theo bản năng, người ta khoái cái yếu tố gợi dục 
trong đó, không khác gì mê những câu đố tục giảng thanh hay những câu chuyện tiếu lâm 
truyền miệng vốn là nguồn giải trí hiếm hoi trong cuộc sống ngưng đọng khép kín thời đó. Họ 
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chưa biết thưởng thức văn chương. Trong khi đó người có học thưởng thức thơ Xuân Hương 
bằng khoái cảm kép: vừa thích thú cái ý ngầm gợi dục, họ vừa nhận ra trong những bài thơ này 
một nghệ thuật ngôn từ, thanh âm tuyệt vời! Rồi để chứng tỏ mình thanh cao, trong tiếp xúc 
qua lại, họ giảng cho dân quê biết cái hay của chữ nghĩa, cái khéo trong mẹo luật làm thơ... 
Dần dần người dân quê giác ngộ, vượt khỏi sự thưởng thức cái dâm tục theo bản năng để đến 
với sự thưởng thức văn chương đích thực. Nếu trước đây chỉ tâm đắc cái phần gợi dục của thơ 
thì bây giờ họ có thêm khoái cảm về ngôn từ về thanh điệu. Sự thưởng thức của họ từ bản 
năng chuyển dần sang trí tuệ. Rồi từ sự giác ngộ đó, người trước truyền cho người sau, dân trí 
được nâng dần. Nhưng dù dân trí nâng lên, dù biết thưởng thức văn chương thì sự gợi dục 
trong thơ Hồ Xuân Hương vẫn là thứ ma tuý cuốn hút mãnh liệt! Có thể nói, nếu thiếu yếu tố 
dâm tục thì thơ Hồ Xuân Hương không thể hấp dẫn số đông người đến vậy. Nhìn vào Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, Ðoàn Thị Ðiểm, Bà Thanh Quan thì rõ: thơ của họ dù hay về nghệ thuật dù thấm 
đẫm triết lý nhân sinh cũng không lan toả sâu rộng đến vậy trong dân gian.  
 
Ðánh giá thơ Hồ Xuân Hương ra sao? Chúng tôi đồng ý với nhiều người đi trước cho rằng, bà 
là người đầu tiên và duy nhất ở nước Nam đã Việt hoá, dân gian hoá thể thơ Ðường luật đến 
độ mềm mại uyển chuyển gần với tâm hồn dân tộc Việt nhất. Bà cũng là phù thuỷ sai khiến chữ 
nghĩa thăng hoa lên bằng tài năng ma thuật. Bà cũng là pháp sư trong việc lồng ý ẩn vào trong 
những chữ nghĩa thông thường. Có thể nói, thơ Hồ Xuân Hương là phòng trưng bày tranh khoả 
thân. Nhiều bức đẹp mê hồn nâng ta lên trong khoái cảm lành mạnh thanh cao nhưng trong đó 
lẫn vào không it những bức tranh thô thiển chỉ có ý nghĩa gợi dục dung tục!  
 
Có cảm tưởng rằng, nhiều nhà nghiên cứu, do ảnh hưởng của tâm thức cộng đồng, quá say 
mê với thơ Hồ Xuân Hương mà không bóc tách được những yếu tố tiêu cực này, đã ca ngợi 
không chọn lọc, nên ý tưởng của họ vừa thiếu khoa học vừa không có lợi cho môi trường văn 
hoá.  
 
III. Về cội nguồn thơ Hồ Xuân Hương  
 
Trong việc nghiên cứu nữ sĩ họ Hồ, một vấn đề thú vị được đặt ra là tìm cội nguồn của thơ bà. 
Nhiều tác giả lý giải điều này. Ngay từ rất sớm, Trương Tửu áp dụng học thuyết phân tâm của 
Freud cho rằng thơ bà là hệ quả của ẩn ức tình dục. Ông Nguyễn Văn Hanh cũng viết cả cuốn 
sách về đề tài này. Ông Tam Vị cho là do ảnh hưởng của tinh thần phục hưng. Những nhà 
nghiên cứu đến sau nói theo Bakhtin cho là ảnh hưởng của Lễ hội giả trang (carnival). Ông Ðỗ 
Lai Thuý phát triển quan điểm của Trương Tửu, cho làhoài niệm phồn thực. Về ý tưởng của 
ông Ðỗ Lai Thuý, chúng tôi thấy:  

1. Khi phồn thực đã thành tín ngưỡng thì nó trở nên thiêng, không còn khả năng gợi dục 
nữa. Trong lễ hội phồn thực, việc rước nõ, nường rồi cho nõ nường đụng nhau là nghi 
lễ thờ cúng thiêng liêng, không còn ý nghĩa gợi dục cũng như khi đứng trước tranh 
tượng Ðức Mẹ đồng trinh, con chiên không còn cảm giác dâm. Vì vậy, tín ngưỡng phồn 
thực không thể là cội nguồn sâu xa cho những bài thơ gợi dục của Hồ Xuân Hương.  

2. Theo nghĩa Việt - Hán thì hoài niệm là tưởng nhớ về cái đã mất, chẳng hạn hoài niệm 
về thời niên thiếu, về người mẹ đã qua đời... Phồn thực là việc hiện có, hiện sinh (mà rõ 
ràng, ngày sau mức độ còn cao hơn ngày trước). Như vậy, nói theo kiểu ông Thuý, hoài 
niệm phồn thực là tưởng nhớ về cái đang còn, đang có. Một sự vô nghĩa, khác nào 
đang ôm vợ trong tay lại tưởng nhớ về chính người vợ đó!  

3. Tục thờ phồn thực là tín ngưỡng cổ của người Việt nhưng từ lâu, do ảnh hưởng quan 
niệm Phật giáo, đặc biệt là thời Trần, cho là dâm tục nên Trần Thái Tông đã bài bác, 
cấm đoán. Vì vậy, tục thờ này hầu như bị xoá trong tín ngưỡng Việt. Những gì còn lại 
chỉ là dư ảnh. Dư ảnh mờ nhạt lại bị bài xích của tín ngưỡng phồn thực mà sinh ra được 
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một Hồ Xuân Hương thì theo lô gíc đó, những sắc tộc đang thờ phồn thực như Chăm, 
Khmer... hẳn sẽ sản sinh ra nhiều nhiều Hồ Xuân Hương?!  

Vì những lẽ trên, chúng tôi cho rằng hoài niệm phồn thực tưởng như phát hiện hay ho nhưng là 
một khái niệm vô nghĩa!  
 
Học hỏi những người đi trước, chúng tôi cho rằng, việc áp dụng Freud để lý giải ca Hồ Xuân 
Hương là một giải pháp khoa học. Chỉ có thể cắt nghĩa thơ Xuân Hương là kết quả của sự 
thăng hoa tinh thần do bệnh lý thần kinh ẩn ức tình dục. Nhưng nếu tuyệt đối hoá điều này và 
coi là nguyên nhân duy nhất thì rơi vào phiến diện. Chúng tôi cho rằng hiện tượng này có cơ sở 
xã hội sâu xa hơn.  
 
Theo thiển ý, những dòng suối cội nguồn làm nên hợp lưu thơ Hồ Xuân Hương là:  

1. Yếu tố xã hội: Thời đại mà Hồ Xuân Hương sống, xã hội Việt Nam có những biến 
chuyển sâu sắc. Cùng với sự lung lay mục nát của thể chế quân chủ là một phong trào 
vùng dậy quật khởi của nhân dân mà đỉnh cao là khởi nghĩa Tây Sơn. Những biến động 
xã hội này tạo ra tinh thần dân chủ chưa từng có, làm cho con người được giải phóng 
về thể chất cũng như tinh thần. Ðây thực sự là thời kỳ phục hưng trong lịch sử Việt 
Nam.  

2. Yếu tố văn hoá: Ðược tinh thần phục hưng cổ vũ, hàng loạt tác phẩm lớn ra đời: Cung 
oán ngâm khúc, Chinh phụ ngâm, Hoa tiên truyện, Truyện Kiều, thơ bà Thanh Quan, 
Ðoàn Thị Ðiểm... Cùng với văn chương bác học, văn chương bình dân cũng đua nhau 
nở rộ: nhiều truyện thơ Nôm khuyết danh, càng nhiều hơn những truyện dân gian trong 
đó có loại truyện tiếu lâm. Những truyện dân gian này mang hai nội dung chính: chống 
lại sự áp bức bóc lột, đạo lý cổ hủ, hoặc giả đạo đức trong xã hội. Nội dung khác là tục 
và dâm phản ánh nhu cầu đòi giải phóng bản năng, vừa như vũ khí đấu tranh, vừa giúp 
giải toả ẩn ức tính dục trong xã hội thanh giáo đóng kín. Thời kỳ này do biến động xã hội 
nên con người cũng chuyển dịch nhiều, những câu chuyện nhanh chóng được truyền từ 
nơi này đến nơi khác, kích thích những tác giả dân gian sáng tác hay nhuận sắc những 
câu chuyện vừa nghe được.  

3. Yếu tố cá nhân: Hồ Xuân Hương thuộc nền nếp con nhà nhưng gia cảnh không cho bà 
được sống sung túc và học cao để gia nhập tầng lớp quan liêu. Vốn học và gia cảnh chỉ 
cho phép bà ở mức cuối cùng của trí thức sống lẫn cùng dân gian. Với hồn thơ thiên 
bẩm, với vốn liếng thi ca học được, bà trở thành một trong những tác giả quần chúng vô 
danh mọc lên như nấm. Những tác giả khác, sau khi làm ra vài bài thơ hay câu chuyện 
được lưu truyền thì có thể vì hết tài không còn làm được nữa, cũng có thể vì làm ra 
những bài thơ, câu chuyện tục tĩu chống báng mà bị phản ứng gay gắt của hương chức 
của gia tộc nên tác giả "nghỉ chơi". Ðiều này khá phổ biến. Tôi từng chứng kiến khoảng 
30-40 năm trước, làng tôi có một bà ngoài 50 tuổi, mới đọc thông viết thạo qua lớp bình 
dân học vụ nhưng có biệt tài làm câu đối và ghép thơ thất ngôn bát cú nói về những việc 
đáng cười đáng chê xảy ra ở thôn xã. Tôi còn nhớ lúc đó có anh T quá nghèo nên hay 
ăn trộm vặt. Một lần T bị bắt quả tang, dân quân dong lên xã. Hôm sau anh về nhà, 
được xã cho cái áo và mấy bơ gạo. Cũng lúc đó, hai anh em ông N và Ð là cán bộ thôn, 
tranh một đống phân đánh nhau vỡ đầu phải đi cấp cứu. Lập tức câu đối: Tổng T. ăn 
trộm trên khen thưởng/ N, Ð tranh cứt tổn nhà thương được truyền tụng. Sau đó còn 
mấy bài thơ nói về việc gian lận công điểm trong tổ đổi công. Chính quyền gọi lên cảnh 
cáo. Trở về bà không làm thơ vè nữa. Nhiều tác giả dân gian mai một như vậy.  

Riêng Xuân Hương, do hoàn cảnh là dân chợ, mới ở Thăng Long đời thứ hai, cha mất sớm, 
không bị ràng buộc vào gia thế, chẳng sợ gì điều tiếng và vì có thực tài nên bà cứ làm thơ, 
ngày càng nhiều, ngày càng thách thức dư luận và trở thành tác giả.  
 
Ta từng biết: tính cách làm nên số phận. Một con người cá tính mạnh cùng tài năng siêu việt lại 
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phản kháng mãnh liệt lề thói của xã hội, tất nhiên bị xã hội trả thù khốc liệt! Ta trách Chiêu Hổ 
bội bạc nhưng trong chừng mực nào cũng phải thể tất cho chàng. Chàng đỗ đạt, là “phương 
diện quốc gia” nên phải giữ gìn trong mọi quan hệ. Ngay chúng ta ngày nay, muốn nên người 
thì chuyện chọn vợ tìm chồng cũng phải vừa mắt tổ chức. Ðố anh nào rắp ranh nghé cấp nọ 
cấp kia mà dám dính vào một người đàn bà tai tiếng cỡ Xuân Hương?! Thất bại trong cuộc đời, 
nhất là trong cuộc sống lứa đôi đã đẩy Xuân Hương từ người phản kháng đến mức nổi loạn. 
Khi mặc cảm nổi loạn đẩy lên cao, lúc đó ẩn ức tính dục cũng phát triển thành thứ bệnh tâm 
thần, nó khiến nhà thơ nhìn cái gì cũng mang màu sắc gợi dục. Bệnh lý này tạo nên sự thăng 
hoa của tinh thần ở mức nào đó nhưng khi bị đẩy lên thái quá, lại cho ra những sản phẩm bệnh 
hoạn, đó là những bài thơ gợi dục quá đà.  
 
Với cuộc đời trần tục, Xuân Hương là người thất bại ê chề: không chồng không con, không 
danh phận. Ngay cả thơ bà cũng không được xã hội thừa nhận: không tuyển tập văn chương 
đương thời nào nhắc đến bà. Ngay trong tộc phả bà cũng không có được một dòng tên! Không 
khác gì Ðạm Tiên trong Truyện Kiều, cả cuộc đời nàng chỉ còn lại nấm mồ vô chủ! Ðấy là ngón 
đòn thù mà xã hội cay nghiệt giáng lên số phận kẻ dám chống lại nó!  
 
Do không có văn bản xác thực nên việc nghiên cứu thơ Hồ Xuân Hương vô cùng khó khăn. 
Nhiều người muốn bóc tách những bài thơ mà họ cho là lộn sòng ra khỏi thơ được coi là của 
Xuân Hương. Nhưng điều này dường như bất khả thi vì nếu có sự lộn sòng thì tác giả dân gian 
đã nhại Xuân Hương đến mức tuyệt chiêu nên không thể phân biệt được đâu là thực đâu là giả. 
Cũng như trong ngụ ngôn Êdốp không tách nổi nước sông khỏi nước biển! Trong tình hình như 
vậy, chúng ta buộc phải dùng biện pháp tình thế là chấp nhận những bài thơ hiện có là của 
Xuân Hương. Nhưng khi bình giảng phải làm rõ những mặt hạn chế trong thơ bà đồng thời có 
sự phê phán cần thiết. Nếu bỏ đi những bài như “Ông cử võ”, “Trống thủng”, “Vịnh nữ vô âm”, 
“Trăng thu”, tập thơ bớt được phần tục tĩu mà vẫn không mất đi phẩm chất vốn có.  
 
Sài Gòn, 7.2004  
 
© 2007 talawas  
 

 

Hồ Xuân Hương “Rút nhầm tơ duyên..."  
Nguyễn Thị Chân Quỳnh 
 

Người ta thường nói Xuân Hương vì tài cao nên trắc trở đường tình duyên : lấy phải Tổng Cóc 
dốt nát, lấy ông Phủ Vĩnh-tường xứng đôi hơn nhưng lại phải làm lẽ... song đấy là truyền 
thuyết. Mãi đến khi đọc "Long-biên trúc chi từ" của Tùng Thiện vương (1), làm khi theo vua 
Thiệu-Trị ra Thăng-long tiếp sứ nhà Thanh sang phong vương (1842), ta mới có bằng chứng 
Xuân Hương quả có thật và đã vất vả về đường tình. Bài thơ gồm 14 đoạn, đoạn 8 và 9 vịnh 
cảnh Hồ Tây có nhắc đến Xuân Hương. Thơ chữ Hán : 

Tĩnh đầu liên hoa khai mãn trì,  
Hoa nô chiết khứ cung thần ti.  
Mạc hướng Xuân Hương phần thượng quá,  
Tuyền đài hữu hận thác khiên ti.  
Trụy phấn tàn chi thổ nhất dinh,  
Xuân Hương qui khứ, thảo thanh thanh !  
U hồn đáo để kim như tuý,  
Kỷ độ xuân phong xuy bất tinh ! 
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Ðại ý nói : 
Sen Tịnh-đế nở đầy hồ,  
Cô hầu gái hái hoa để cúng thần.  
Ðừng dẫm lên mộ Xuân Hương nhé,  
Ở suối vàng nàng còn ôm hận rút nhầm tơ (duyên).  
Phấn rụng, cành tàn, một gò đất,  
Xuân Hương đi về, cỏ xanh xanh.  
Cho đến giờ u hồn còn như say ngất,  
Mấy độ gió xuân thổi vẫn không tỉnh (2). 

Căn cứ vào mấy câu thơ trên, ta biết chắc chắn đến năm 1842 thì Xuân Hương đã mất, tuy 
không rõ mất năm nào nhưng mộ đã "xanh ngọn cỏ" và nàng quả đã "rút nhầm tơ duyên"... 

Vấn đề rắc rối từ năm 1963, khi ông Trần Thanh Mại phát hiện ra tập Lưu Hương Ký (LHK) - mà 
tác giả đích thực mang tên Hồ Xuân Hương- và bài "Tựa" LHK của Tốn Phong Thị. Xuân 
Hương trong tập LHK cũng lận đận về đường tình, nhưng phong cách thơ LHK thì khác hẳn 
những bài thơ truyền tụng (TTT) mà ai cũng biết. Từ đó (1963), các nhà nghiên cứu chia thành 
hai nhóm : một nhóm tin tác giả LHK cũng chính là tác giả những bài TTT, nhóm kia còn ngần 
ngại. 

Dưới đây, tôi lần lượt trình bầy từng mối tình của tác giả TTT và của tác giả LHK trong hai phần 
riêng rẽ, dựa vào những tài liệu đã công bố trên sách báo, để minh chứng rằng trong hiện tình 
chúng ta chưa thể xác quyết tác giả LHK và tác giả TTT là một người.  

I - TÌNH DUYÊN CỦA TÁC GIẢ THƠ TRUYỀN TỤNG (thơ chữ Nôm) 

Số phận hẩm hiu, Xuân Hương có ít nhất là hai đời chồng là Tổng Cóc và ông Phủ Vĩnh-tường, 
và ít ra cũng một lần làm lẽ, còn Chiêu Hổ tuy đôi khi tỏ ra suồng sã nhưng chỉ là bạn xướng 
họa. 

A - TỔNG CÓC 

1 - Không ai biết đích xác tên tuổi, gốc tích của Tổng Cóc. Có người cho là Xuân Hương lấy lẽ 
ông Phủ Vĩnh-tường trước, góa chồng rồi mới lấy Tổng Cóc, tức là "lấy xuống". Nhưng cũng có 
người, như ông Nguyễn Hữu Tiến trong Giai nhân dị mặc, cho là lúc trẻ Xuân Hương bị mẹ ép 
uổng phải lấy cường hào Tổng Cóc trước. Tổng Cóc đã dốt nát lại có tính ăn chơi bạt mạng, 
sau một lần đánh bạc thua nhẵn túi, gia sản khánh kiệt nên tiếc của mà chết. Xuân Hương bèn 
làm bài thơ nổi tiếng "Khóc Tổng Cóc" lời lẽ trào phúng, bởi đối với ông chồng không xứng ý 
này nàng không có chút cảm tình nào. 

2 - Khoảng năm 1989, ông Nguyễn Hữu Nhàn viết bài "Phóng sự điền dã", theo những tài liệu 
của ông Dương văn Thâm (3), cho biết Tổng Cóc là người Tứ xã, tên thật là Kình, tự là Nguyễn 
công Hòa, "Cóc" là tên gọi xấu xí lúc bé để đánh lừa cho ma quỷ khỏi bắt đi. Tên "Cóc" sở dĩ 
được nhiều người biết là vì bài thơ của Xuân Hương. Tổng Cóc làm đến chức Phó Tổng, vốn 
dòng dõi Nguyễn Quang Thành (đỗ Tiến-sĩ năm 1680), là một nho sinh từng xướng họa với 
Xuân Hương chứ không phải dốt nát như người ta lầm tưởng. Thí dụ có lần Xuân Hương ra vế  

Tối ba mươi khép cánh càn khôn kẻo nữa ma vương đưa quỷ tới. 

Tổng Cóc liền đối : 

Sáng mồng một mở then tạo hóa để cho thiếu nữ rước xuân vào. 
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Tổng Cóc có tính ưa ăn chơi, lấy Xuân Hương cũng là người hoang phí lại thêm nghệ sĩ tính. 
Chẳng bao lâu cửa nhà sa sút, vợ cả ghen, Tổng Cóc bỏ đi biệt sau khi để lại một lá thư từ giã, 
Xuân Hương lúc ấy đã có thai ba tháng. Xuân Hương sau cũng bỏ nhà đi, sinh hạ một con gái 
nhưng không nuôi được, lúc ấy đang làm lẽ ông Phủ Vĩnh-tường. Tổng Cóc dò tìm đến nhưng 
không dám giáp mặt, Xuân Hương làm bài "Khóc Tổng Cóc" gửi chồng cũ, thực sự là khóc cho 
mối tình cũ của mình chứ không phải trào lộng khóc Tổng cóc chết như ta vẫn tưởng vì như thế 
tỏ ra Xuân Hương ác, không nhân hậu., theo tác giả 

Những chứng tích được nêu ra là : 

- Căn nhà của Tổng Cóc đã cưới Xuân Hương hiện là nhà ông Kiều Phú, xã Sơn-dương (xã 
này, cũng như Tứ xã, đều thuộc huyện Phong-châu, Vĩnh-phú), vách bằng ván gỗ mít, còn lờ 
mờ vết chữ của Xuân Hương. 

- Trên bàn thờ gia tiên ông Bùi văn Thắng, xã Tứ-mỹ, còn đôi bình tiện bằng gỗ mít, bị cưa chỗ 
loe miệng, một thời bị rẻ rúng bỏ lăn lóc. Trên mỗi bình có hai câu thơ chữ Hán do chính tay 
Xuân Hương viết : 

Thảo lai băng ngọc kính (= nói đến tấm gương bằng ngọc)  
Xuân tận hóa công hương (= hóa công cũng chịu lúc tàn xuân) 

Ðộc bằng đan quế thượng (= chi bằng lúc vin cành quế đỏ)  
Hào phóng bích hoa hương (= tha hồ hoa biếc tỏa hương thơm) 

- Nhà thờ tổ dòng họ Tổng Cóc nay là nhà ông Nguyễn Bình Lưu. Ông Dương văn Thâm vẫn 
còn nhớ đôi câu đối treo trên cột... 

B - ÔNG PHỦ VĨNH TƯỜNG 

1 - Theo ông Ngô Lãng Vân thì sau khi góa Tổng Cóc, Xuân Hương mở quán làm kế sinh nhai. 
Những khách hâm mộ văn tài tìm đến xin xướng họa rất nhiều, trong số có một ông giải nguyên 
(đỗ thủ khoa thi Hương). Xuân Hương ra đề : "Thạch liên thiên" (= thơ vịnh đá liền với trời), ông 
giải nguyên cắn bút nghĩ mãi chỉ ra được bốn chữ "Thiên thạch như lai ", Xuân Hương cho 
người ra bảo :"Nếu không làm được thì xin về thôi, ngồi ngậm bút mãi làm gì ?". Ông giải 
nguyên uất quá ngất đi, Xuân Hương thương hại viết nối cho thành hai câu thơ đầu : 

Thiên thạch như lai bản thượng huyền (= trời với đất xưa nay rất huyền bí)  
Nhất triều vân vũ thạch liên thiên (= nhưng gập trận mưa thì đá liền với trời) 

Ông giải nguyên nhân đấy viết nốt được hai câu cuối : 

Bổ thiên thạch hữu kỳ công tại (= đá có kỳ công đã vá trời)  
Thiên thạch tương liên tự cổ truyền (= như vậy từ xưa đá với trời dính liền với nhau) 

được Xuân Hương khen hay. Sau nhiều lần xướng họa, Xuân Hương trở nên vợ lẽ ông giải 
nguyên, sau này thành ông Phủ Vĩnh-tường (4). 

2 - Ông Phủ Vĩnh-tường" là Trần Phúc Hiển ? 

Trong Quốc sử di biên, Phan Thúc Trực (1808-52) có viết về một ông Tham hiệp trấn Yên-
quảng bị án tử hình khoảng 1818/9 về tội tham nhũng, có nhắc đến người tiểu thiếp của ông 
này : 

Kỳ tiểu thiếp Xuân Hương, năng văn, chính sự. Thời xưng tài nữ (5) 
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Năm 1973, ông Lê Xuân Giáo dịch là :"Người tiểu thiếp của quan Tham hiệp lúc đó tên là Xuân 
Hương vốn hay văn chương và chánh sự nên được người đương thời khen ngợi là 'nữ tài tử' 
". Trong phần chú thích ông Lê Xuân Giáo viết thêm : "Xuân Hương đây tức là Hồ Xuân Hương 
lừng danh thời Lê mạt, Nguyễn sơ mà ai cũng biết " và kết luận rằng nữ sĩ có tới ba đời chồng 
chứ không phải hai : Tổng Cóc, ông Phủ Vĩnh-tường, và cuối cùng là quan Tham hiệp Yên-
quảng. Không rõ căn cứ vào đâu ông Lê Xuân Giáo khẳng định rằng người tiểu thiếp ấy chính 
là Hồ Xuân Hương ? và thêm :"lấy độ một năm thì quan Tham hiệp bị tử hình " (6). 

Năm 1983, GS Hoàng Xuân Hãn cũng cả quyết :"Chúng ta có thể tin chắc tài nữ này chính là 
tài nữ Xuân Hương mà ta từng quen biết " (7). 

Sự thực Phan Thúc Trực chỉ viết người tiểu thiếp tên là Xuân Hương chứ không nói họ của 
nàng, tôi ngờ chính hai ông Lê Xuân Giáo và Hoàng Xuân Hãn đã suy đoán và thêm họ "Hồ" 
vào. 

Tuy nhiên, ông H.X. Hãn còn căn cứ vào sáu bài thơ chữ Hán của Hồ Xuân Hương, tìm thấy 
trong Ðại Nam dư địa chí ước biên, mục Quảng-yên, tựa đề :"Chu thứ Hoa-phong tức cảnh bát 
thủ" (= Ðậu thuyền ở Hoa-phong tức cảnh làm tám bài) vịnh cảnh Hạ-long. Trong số sáu bài 
còn lại thì bài cuối bị loại vì không ăn nhập với Vịnh Hạ-long. Theo ông H.X. Hãn thì đời Gia-
long, Yên-quảng (sau gọi là Quảng-yên) chia làm ba huyện mà huyện Hoa-phong gồm các đảo 
trên Vịnh Hạ-long, và những bài thơ vịnh cảnh Hạ-long là bằng chứng nữ sĩ đúng là người tiểu 
thiếp của quan Tham hiệp Yên-quảng. Ông còn tìm tòi và khẳng định quan Tham hiệp ấy tên là 
Trần Phúc Hiển, tuy không rõ đỗ gì, nhưng năm 1813 được từ Tri phủ Tam-đái thăng lên chức 
Tham hiệp Yên-quảng (phủ Tam-đái đến 1822 mới đổi tên thành phủ Vĩnh-tường). Ông kết luận  

- Khi chết Trần Phúc Hiển giữ chức "Tham hiệp" thì không có lý do gì để Xuân Hương khóc 
chồng với chức "Tri Phủ", cũ xưa và thấp kém hơn ; 

- Trần Phúc Hiển chết năm 1819, Xuân Hương không thể khóc chồng với cái tên "Ông 
Phủ Vĩnh-tường" bởi lúc ấy "Phủ Vĩnh-tường" còn mang tên cũ là "Phủ Tam-đái" ; 

- Nếu quả Xuân Hương sinh khoảng 1772, như ông H.X. Hãn đoán, thì đến 1819 nữ sĩ đã gần 
50 tuổi, với số tuổi ấy khó lòng có thể tái giá với một "ông Phủ Vĩnh-tường" nào khác. 

Do đó bài thơ "Khóc ông Phủ Vĩnh-tường" chỉ có thể là ngụy tác (8). 

Lập luận của Giáo sư H.X. Hãn có thể coi là vững : 

a - Nếu chắc chắn tác giả TTT và tác giả thơ vịnh cảnh Hạ-long là một (nên nhớ ông Phủ Vĩnh-
tường là chồng tác giả TTT chứ không phải chồng tác giả thơ vịnh cảnh Hạ-long), sự kiện Trần 
Phúc Hiển từng làm Tri phủ Tam-đái chưa phải là một bằng chứng đích xác ông là chồng tác 
giả TTT vì còn có biết bao nhiêu ông Phủ Vĩnh-tường khác. Xét văn phong thì TTT khác hẳn 
thơ vịnh cảnh Hạ-long khó có thể chấp nhận hai tác giả là một người được. 

b - Nếu không có sự xuất hiện của một ông Phủ Vĩnh-tường thứ hai, ông Phạm Viết Ðại, cũng 
có vợ tên Xuân Hương. 

3 - Ông Phủ Vĩnh-tường là Phạm Viết Ðại ? 

A- Trần Phúc Hiển không phải là người duy nhất có thể là "ông Phủ Vĩnh-tường". Trong Tạp 
chí Văn Học (Việt-Nam) số 3, 1974, ông Phương Tri cho biết ông Trần Tường đã phát hiện ra 
ông Phủ Vĩnh-tường tên là Phạm Viết Ðại, dựa vào Trà-lũ xã chi, gia phả và trí nhớ các cụ già 
làng Trà-lũ. Phạm Viết Ðại sinh năm 1802, đỗ Cử-nhân năm 1842, năm 1862 được thăng chức 
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Ðồng Tri phủ Vĩnh-tường, đến tháng 4, 1862 thì mất, cái chết có phần oan khiên. Các cụ già 
trong làng còn nhớ những giai thoại và thơ xướng họa giữa Phạm Viết Ðại với người vợ kế tên 
Xuân Hương, một số thơ, tuy có sai ít nhiều, đã được ông Nguyễn Hữu Tiến nhận đúng là của 
nữ sĩ họ Hồ. Trần Tường còn nhận thấy nhiều bài thơ vịnh cảnh của Xuân Hương trùng hợp 
với những nơi mà Phạm Viết Ðại đã từng làm quan : Ninh-bình (2 bài), Thanh-hóa (3 bài), Sơn-
tây (3 bài) (9). 

Thuyết này có những chỗ chưa ổn : 

a - Gia phả họ Phạm nay đã mất, chỉ còn bằng vào Giai nhân dị mặc của Nguyễn Hữu Tiến ; 

b - Trong Quốc triều Hương khoa lục, Cao Xuân Dục chép Phạm Viết Ðại chỉ đỗ thứ 16 trên 20 
người, mà truyền thuyết thì nói ông Phủ Vĩnh-tường đỗ giải-nguyên ; 

c - Phạm Viết Ðại chết năm 1862. Nếu đúng như Lê Dư viết là Xuân Hương chết sau chồng vài 
năm thì nữ sĩ phải mất vào khoảng 1864/5 trong khi Tùng Thiện Vương đã thấy mộ Xuân 
Hương từ năm 1842 (tức là năm họ Phạm mới đỗ Cử nhân). Hồ Xuân Hương chết trước hai 
mươi năm, không thể làm thơ khóc Phạm Viết Ðại được, dù cho ông là "Ông phủ Vĩnh Tường". 

B- Tuy nhiên, lại có một Xuân Hương chết năm 1869, dựa vào Xuân đường đàm thoại của Tam 
nguyên Trần Bích San. Nhà nghiên cứu Ðào Thái Tôn tỏ ý nghi Xuân đường đàm thoại chỉ là 
loại "văn chơi", thiếu độ tin cậy cao :"không có giả thiết nào đứng vững nếu tin vào Xuân đường 
đàm thoại ". Thế nhưng năm mất của Xuân Hương trong Xuân đường đàm thoại lại gần với 
năm mất của Xuân Hương vợ kế của Phạm Viết Ðại hơn là với Xuân Hương trong thơ Tùng 
Thiện Vương, và còn phù hợp cả với Xuân Hương sinh năm 1814 của Ngô Giáp Dậu (11). 

Ông H.X. Hãn tỏ ý nghi ngờ thuyết cho ông Phủ Vĩnh-tường là Phạm Viết "Ðạt" (chính ra là 
"Ðại") có người vợ kế "tên Xuân Hương mà họ coi là Hồ Xuân Hương. Họ lại thêm rằng bà vợ 
đã làm thơ đối đáp với chồng... Sự tin được thuyết này hay không liên hệ mật thiết với kết quả 
điều tra xem bài "Khóc ông Phủ Vĩnh-tường" có được ghi nhớ một cách đặc biệt trong họ Phạm 
ở Trà-lũ hay không ?" (12). 

Ðành rằng độ tin cậy của những tài liệu này không thể bì với bài thơ của Tùng Thiện Vương 
song thuyết cho ông Phủ Vĩnh-tường là Trần Phúc Hiển cũng không hơn, cũng chỉ là phỏng 
đoán, dựa vào cái tên "Xuân Hường" và những chi tiết "tiểu thiếp, biết làm thơ", song phong 
cách những bài thơ của người tiểu thiếp quan Tham hiệp chỉ giống phong cách thơ trong LHK 
chứ không giống TTT nên ta chỉ có thể coi tác giả thơ vịnh cảnh Hạ-long với tác giả LHK là một 
nhưng không thể khẳng định họ cũng là một với tác giả những bài TTT nổi tiếng xưa nay, mà 
ông phủ Vĩnh-tường là chồng tác giả TTT chứ không phải chồng tác giả LHK. 

C - CHIÊU HỔ 

Như trên đã nói, Chiêu Hổ không phải là bạn tình của nữ sĩ mặc dầu trong thơ văn xướng họa 
có những lời lẽ trêu cợt suồng sã. Chiêu Hổ được người đời biết đến chỉ nhờ những lời đối 
đáp, xướng họa với Xuân Hương. Cũng như Tổng Cóc và ông Phủ Vĩnh-tường, Chiêu Hổ là ai 
thì vẫn còn là một vấn đề chưa được giải quyết thỏa đáng. 

1 - Chiêu Hổ là một Huyện quan ? 

GS H.X. Hãn cho biết khoảng 1892/3, A. Landes, Ðốc lý Hà-nội, đã thuê người chép lại những 
bài thơ Nôm, trong đó có cả thơ Hồ Xuân Hương. Theo bản này thì trước cửa nhà Xuân Hương 
có đề "Cổ Nguyệt Hồ", quan Huyện đi qua bèn vịnh : 
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Nhà Cổ hãy còn đeo đẳng Nguyệt,  
Buồng Xuân chi để lạnh lùng Hương (13). 

Phải chăng vì thế mà có thuyết nói khi Chiêu Hổ thi đỗ được bổ chức huyện quan, Xuân Hương 
ghẹo : 

Mặc áo Giáp, giải cài chữ Ðinh, Mậu Kỷ Canh khoe mình rằng Quý. 

Chiêu Hổ đối lại : 

Làm đĩ Càn tai đeo hạt Khảm, Tốn Ly Ðoài khéo nói rằng Khôn. 

Vẫn theo bản của Landes, Xuân Hương đã từng cùng quan Huyện đi ngoạn cảnh Ðèo Ba Dội, 
cầm tay nhau mà leo lên. Xuân Hương xướng : 

Trèo một đèo, lại một đèo...  
Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo. 

Quan Huyện họa : 

Ðã khỏi Ðèo Ông lại một đèo,  
Nhác coi phong cảnh ngán trăm chiều... 

Ông H.X. Hãn đặt câu hỏi phải chăng quan Huyện đây là Phạm Viết "Ðạt" (14) ? quên rằng 
trước đó chính ông đã tỏ vẻ nghi ngờ thuyết cho Phạm Viết "Ðạt" là ông Phủ Vĩnh-tường. 

2 - Chiêu Hổ là Phạm Ðình Hổ (1768-1839) ? 

Một số người (Văn Tân, Trần Thanh Mại v.v.) đoán Chiêu Hổ chính là Phạm Ðình Hổ. Nguyễn 
Triệu Luật còn viết rõ rằng Chiêu Hổ, tức Phạm Ðình Hổ, cùng với Nguyễn Án (đồng tác 
giả Tang thương ngẫu lục với Chiêu Hổ) và Xuân Hương được người đương thời mệnh danh là 
"Tam tài tử" (15). 

Thực ra Chiêu Hổ không thể là Phạm Ðình Hổ vì nhiều lý do : 

a - Phong cách hai người khác nhau rất xa : Chiêu Hổ tính tình phóng túng, tai quái, ưa b"n cợt 
và khi xướng họa với Xuân Hương thường chỉ dùng Nôm ; Phạm Ðình Hổ tính tình nghiêm cẩn 
đến câu nệ, lại có ý khinh chữ Nôm. Trong "Tự thuật" ông viết :"Có người đem những sách 
truyện Nôm và những trò thanh sắc, nghề cờ bạc rủ rê chơi đùa thì ta bịt tai lại không muốn 
nghe. Ta đã học v" được ít kinh sử, thế mà chữ Nôm ta không biết hết" (16). 

Trong khi Chiêu Hổ trêu chọc người thì Phạm Ðình Hổ lại bị người trêu cợt : Năm 1830, ông 
đang làm Tế tửu Quốc-tử-giám đã xin từ chức, viện cớ "Học thức thô thiển, bị bạn đồng nghiệp 
trêu chọc" (17). 

b - Phạm Ðình Hổ chỉ đỗ Sinh-đồ (Tú-tài), tuy được đặc cách vời ra làm quan nhưng không làm 
quan Huyện mà làm ở Viện Hàn-lâm và ở Quốc-tử-giám. 

c - Chữ "Chiêu" trỏ vào con một ông Tiến-sĩ được học ở "Chiêu văn quán". Cha Phạm Ðình Hổ 
chỉ đỗ Hương-cống (Cử-nhân) nên Phạm Ðình Hổ không thể dự hàng các "cậu Chiêu" được 
(18).  

I I - TÌNH DUYÊN CỦA TÁC GIẢ LƯU HƯƠNG KÝ 
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Khác với TTT toàn là thơ Nôm, tập LHK gồm 24 bài thơ chữ Hán và 28 bài chữ Nôm nhưng tựa 
đề thì vẫn bằng chữ Hán. Ðọc LHK ta thấy Xuân Hương có khá nhiều bạn trai, bạn thơ, bạn 
tình... nào Nguyễn Hầu, nào Trần Hầu, nào Tốn Phong thị, Mai Sơn Phủ, Thạch Ðình, Cự Ðình, 
Thanh Liên, Chí Hiên... Trong số những bạn trai này, có khá nhiều bạn tình thế nhưng trong 
"Bạch Ðằng giang tạm biệt" tác giả vẫn lên tiếng trách người bạn tình không chung thủy: 

Tơ tóc lời kia còn nữa hết ?  
Chớ thói lưng vơi cỡ nước Ðằng (19). 

và than thân, trong "Cảm cựu kiêm trình Cần Chánh học sĩ Nguyễn Hầu" : 

Phấn son càng tủi phận long đong.  
(...)  
Lầu Nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 

LHK có rất nhiều câu than thân nên Trần Thanh Mại mới nhận xét :"LHK là tiếng kêu thất vọng 
để có một tình yêu thành thực, thủy chung" (20). Ông Trần Thanh Mại xót thương "người đẹp" 
thì nghĩ thế chứ công bình mà nói thì Xuân Hương của LHK thiếu gì bạn tình, chính mình không 
chuyên nhất, không chung thủy, sao có thể trách người chẳng thủy chung ? 

Sau đây là những người bạn tình của Xuân Hương, căn cứ vào tập thơ LHK : 

A - NGUYỀN HẦU 

Trong LHK có một bài rất được chú ý là bài "Cảm cựu kiêm trình Cần Chánh học sĩ 
Nguyễn Hầu - Hầu, Nghi-xuân, Tiên-điền nhân" (= Nhớ bạn cũ viết gửi Cần Chánh học sĩ 
Nguyễn Hầu - Hầu, người ở Nghi-xuân, Tiên-điền) khiến ta nghĩ ngay đến Nguyễn Du bởi 
Nguyễn Du quê ở Nghi-xuân, Tiên-điền, năm 1805 được phong Du Ðức Hầu, đến năm 1813 
thăng Cần Chánh học sĩ sung Chánh sứ sang tuế cống nhà Thanh. Bài này chắc viết sau khi 
Nguyễn Du được phong làm Cần Chánh học sĩ (tháng giêng năm 1813) và trước khi Tốn 
Phong Thị hoàn tất bài "Tựa" LHK (tháng hai năm 1814). 

Khó lòng có thể có một người họ Nguyễn thứ hai ở Tiên-điền cũng được phong làm Cần Chánh 
học sĩ cùng trong khoảng thời gian này. Trần Thanh Mại là người đầu tiên phát hiện ra bài thơ 
và cũng là người đầu tiên đoán "Nguyễn Hầu" là Nguyễn Du. 

Chúng ta thử nhận xét mối tình giữa cặp tài tử Hồ Xuân Hương - Nguyễn Du. 

1 - Tình của Xuân Hương đối với Nguyễn Du qua bài thơ "Cảm cựu..." 

Câu 1 & 2 : 

Dậm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung,  
Cậy ai tới đấy gửi cho cùng. 

"Dậm khách" trỏ vào chuyện Nguyễn Du đang trên đường đi sứ. 

Hai câu thơ này cho ta có cảm tưởng trên đường đi sứ, qua Thăng-long, Nguyễn Du có gập lại 
Xuân Hương và bài thơ được Xuân Hương sáng tác ngay sau khi đôi bên chia tay, lúc tâm thần 
đang bị khích động nên mới có "muôn nghìn nỗi nhớ". Nếu không phải vừa mới gập lại nhau 
mà chỉ bình tĩnh ngồi hồi tưởng lại mối tình chia cắt đã gần một chục năm, kể từ khi Nguyễn Du 
vào Kinh làm quan (1805), thì tình đã lắng xuống, nhạt phai, làm sao có thể xúc động để có 
"muôn nghìn nỗi nhớ" được ? 

Câu 3 & 4 : 
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Mối tình chốc đã ba năm vẹn,  
Giấc mộng rồi ra nửa khắc không. 

Xuân Hương nói rõ hai người dan díu với nhau đủ "ba năm vẹn", vậy ta thử tìm xem họ yêu 
nhau vào thời điểm nào ? 

a - 1781-4 ? Thời gian này hai người cùng có mặt ở Thăng-long hay không ? 

Nguyễn Du tuy sinh (1765) ở Thăng-long nhưng năm mười tuổi mồ côi cha phải đến ở với anh 
là Nguyễn Khản được vài năm thì về quê học. Năm 17 tuổi ta (1781), Nguyễn Du trở ra Thăng-
long, đi thi đỗ Tam trường (21) rồi ở lại Thăng-long cho tới khi kiêu binh phá nhà Nguyễn Khản 
(1784), Nguyễn Du phải trốn lên Thái-nguyên ở với cha nuôi họ Hà, giữ chức Chánh Thủ hiệu 
(một chức quan võ nhỏ) ở đó. Như thế thì sự hiện diện của Nguyễn Du ở Thăng-long trong 
khoảng thời gian 1781-4 coi như chắc chắn. 

Về Hồ Xuân Hương, ông H.X. Hãn đoán bà sinh năm 1772 thì đến 1781 bà mới có 9 tuổi, dù cả 
hai đều có mặt ở Thăng-long đủ ba năm cũng không thể bắt tình với nhau được. 

Huống chi, theo ông Hồ Trọng Chuyên thì năm 13 tuổi Xuân Hương còn ở quê nhà (Châu Hoan 
= Nghệ-Tĩnh) xướng họa với Dương Tri Tạn rồi mới dời quê theo cha ra Bắc. Cứ cho là Xuân 
Hương ra Thăng-long năm 13, tức là 1772 + 13 = 1785, nhưng lúc ấy Nguyễn Du không còn ở 
Thăng-long mà đang ở Thái-nguyên (22). 

b - GS H.X. Hãn đưa ra hai thời điểm khác : 1790-3 và 1792-5 (23) song lúc ấy Tây-sơn đã ra 
Bắc và Nguyễn Du chống Tây-sơn nên về ở nhà người anh vợ là Ðoàn Nguyễn Tuấn ở Quỳnh-
hải (Thái-bình) trong mười năm, từ 1786 đến 1796 (khi Nguyễn Du vào Nam, định theo chúa 
Nguyễn nhưng giữa đường bị quân Tây-sơn bắt được, giam ba tháng mới thả ra). Trong thời 
gian mười năm này, Nguyễn Du thường than trong thơ tình cảnh bệnh hoạn, nghèo túng, có khi 
mấy ngày bếp không nhóm lửa, vợ con nheo nhóc... Tuy nghèo nhưng cũng có hai lần Nguyễn 
Du ra Thăng-long : 

- năm 1793, để thăm anh là Nguyễn Nễ, đích xác Nguyễn Du trọ ở gần Giám hồ (căn cứ vào 
bài "Long thành Cầm giả ca") chứ không phải là "ở nhà Nguyễn Nễ, gần Giám hồ" như ông 
Hoàng Xuân Hãn nói ; 

- và năm 1794 để tiễn Ðoàn Nguyễn Tuấn vào Kinh làm quan. 
Có thể Nguyễn Du còn có những lần khác ra Thăng-long mà ta không biết, song với tình cảnh nghèo 
túng, bệnh hoạn, lại ôm hoài bão hoạt động để khôi phục nhà Lê, khó có thể tin Nguyễn Du tìm cách ra 
Thăng-long để dan díu với Xuân Hương. Dù có chăng nữa thì cũng chỉ là những cuộc gập g" ngắn ngủi, 
bị gián đoạn, khó có thể là mối tình "ba năm vẹn". 

c - 1802-5 ? Thời điểm này cũng không thích hợp nốt bởi mùa hè năm 1802 Nguyễn Du mới 
theo Gia-long ra Thăng-long mà đến đầu Xuân năm 1805 đã vào Kinh làm quan, tính ra chỉ có 
hai năm rư"i, không đủ "ba năm vẹn". 

Câu 5 & 6 : 

Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập,  
Phấn son càng tủi phận long đong. 

"Mừng duyên tấp nập" mà cho là trỏ vào chuyện Nguyễn Du được thăng lên chức Cần-chính 
Học sĩ và đi sứ e rằng quá khiên cư"ng, nếu trỏ vào chuyện Nguyễn Du cưới vợ thì có lý hơn 
bởi câu sau cho thấy Xuân Hương chạnh nghĩ đến duyên phận lẻ loi của mình mà "tủi phận 
long đong". So sánh duyên phận Nguyễn Du với thân phận mình, như thế mới đối. 

Câu 7 & 8 : 
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Biết còn mảy chút sương siu mấy, (24)  
Lầu Nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 

Hai câu này nối ý hai câu trên, than cảnh Xuân Hương lẻ bóng, đơn chiếc. 

2 - Tình cảm của Nguyễn Du đối với Xuân Hương 

a - Tuy Xuân Hương nói mối tình kéo dài "ba năm vẹn" thế mà trong cả tập LHK không có lấy 
một bài thơ của Nguyễn Du xướng hay họa với Xuân Hương, đối với cặp tài tử hay thơ như 
Xuân Hương - Nguyễn Du kể cũng lạ. 

b - Năm 1813, Nguyễn Du trên đường đi sứ, đã gập lại Xuân Hương ở Thăng-long, Xuân 
Hương viết bài "Cảm cựu..." tả "muôn nghìn nỗi nhớ nhung" của mình thế nhưng Nguyễn Du lại 
không có bài thơ nào nhắc nhở đến Xuân Hương và mối tình "ba năm" ấy. Suốt dọc đường đi 
sứ ta chỉ thấy Nguyễn Du nghĩ đến "cô Cầm" để rồi sáng tác ra bài "Long thành Cầm giả ca" nổi 
tiếng, nhưng tuyệt nhiên không có lấy một nửa lời nhớ nhung Xuân Hương ! Nếu bảo Nguyễn 
Du đang làm quan to, sợ "quan trên trông xuống, người ta trông vào", như ông Hoàng Xuân 
Hãn nói, thì tại sao trong thời gian yêu nhau "ba năm vẹn", chưa làm quan, cũng không có bài 
nào ? Không có trong LHK mà cũng không có trong những tác phẩm Nguyễn Du để lại. 

c - Bài "Mộng đắc thái liên" (= Mộng thấy hái sen) của Nguyễn Du 

GS H.X. Hãn cho rằng khi Nguyễn Du vào làm quan ở Kinh và ở Quảng-bình đã làm bài thơ 
này có lẽ vì nghĩ đến Xuân Hương. 

Ðể xét xem người thiếu nữ trong thơ có thật là Xuân Hương hay không, tôi chọn bản dịch từng 
chữ của ông Mai Quốc Liên để giữ được đầy đủ chi tiết trong nguyên tác hơn là bản dịch thành 
thơ của các ông Lê Thước và Phạm Khắc Khoan mà GS H.X. Hãn dùng (25). 

Mộng thấy hoa sen 

Buộc chặt quần cánh bướm,  
Hái sen, chèo thuyền con.  
Nước hồ sao lai láng,  
Trong nước có bóng người. 

Hái, hái sen Hồ Tây,  
Hoa và gương đều để trên thuyền.  
Hoa để tặng người mình trọng,  
Gương để tặng người mình thương. 

Sáng nay đi hái sen,  
Nên mới hẹn với cô láng giềng xóm Ðông.  
Chẳng rõ đến lúc nào không biết,  
Cách khóm hoa nghe cười nói. 

Mọi người đều biết yêu thích hoa sen,  
Nhưng ai là kẻ yêu thân cây sen ?  
Trong thân cây sen có những sợi tơ,  
Vấn vương không thể dứt được. 

Lá sen sao xanh xanh,  
Hoa sen đẹp đầy đặn.  
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Hái sen chớ làm hỏng ngó,  
Sang năm sen không sinh lại được. 

Những chi tiết về thiếu nữ hái sen không nhiều : cô ta mặc "quần cánh bướm", và là "láng giềng 
xóm Ðông" của Nguyễn Du, song chẳng ai rõ nữ sĩ có mặc "quần cánh bướm" hay không, và 
hai người có là "láng giềng" bao giờ không. Nếu Xuân Hương là cô "láng giềng xóm Ðông" của 
Nguyễn Du thì, so với nhà của cô, ắt hẳn nhà của Nguyễn Du phải ở phía Tây phường Khán-
xuân, song chúng ta chỉ biết thuở nhỏ Nguyễn Du ở nhà cha và anh tại phường Bích-câu, phía 
Nam Thăng-long, và năm 1793 khi Nguyễn Du từ Thái-bình ra Thăng-long thăm Nguyễn Nễ đã 
trọ ở gần Giám hồ, cũng là phía Nam Thăng-longnốt, chứ không phải gần Hồ Tây và phường 
Khán-xuân, tương truyền là nơi Xuân Hương cư ngụ, ở Tây Bắc. Kẻ ở Nam, người ở Bắc, đã 
không biết đích xác địa chỉ của hai người, làm sao xác quyết được họ là "láng giềng" với nhau ? 
Hơn nữa, Nguyễn Du chỉ nói đi hái sen ở Hồ Tây chứ không nói là đi hái sen với người thiếu nữ 
sống ở gần Hồ Tây. Chúng ta chẳng có bằng chứng nào tỏ ra người thiếu nữ hái sen chính là 
Xuân Hương cả. 

Chúng ta cũng chưa có bằng chứng nào minh định là Nguyễn Du đã có một thời yêu Xuân 
Hương, bài "Cảm cựu..." chỉ "minh chứng" mối tình của Xuân Hương đối với Nguyễn Du mà 
thôi. Phần Nguyễn Du không có lấy một câu thơ nào cho biết đích xác Nguyễn Du có tình với 
Xuân Hương. Ở đời có khi "hoa rơi tuy hữu ý" mà "nước chẩy lại vô tình", chung quy chỉ là 
"giấc mộng rồi ra nửa khắc không" ! 

B - TRẦN HẦU 

1 - Tình của Xuân Hương đối với Trần Hầu 

Trong LHK có ít nhất là 6 bài thơ xướng họa giữa Xuân Hương và Trần Hầu. Nữ sĩ cho biết 
Trần Hầu là người đồng hương. Hai người hâm mộ tiếng nhau mà đem lòng quyến luyến : 

Bấy lâu ngư"ng mộ tiếng văn chương, nay mừng được gập mặt,  
(...) Chén tình vừa nhắp đã nồng nàn, đôn hậu.  
Thanh khí của châu ta còn được ưa chuộng,  
Tài tình của chúng ta là chung đúc nơi đây (26). 

Tuy quyến luyến nhưng chưa tiện ngỏ ý : 

Thân bèo nước gập nhau, nâng chén rượu dưới trăng,  
Tấc lòng son sắt thực khó nói.  
Gọi đàn, vì có ý mà gẩy khúc Cầu Hoàng,  
(...) Sau phút ly biệt, còn lưu luyến biết bao tình (27). 

và : 

Trăm năm gập gỡ là bao nả,  
Thắc mắc sầu riêng khó giở ra (28). 

Dẫu Xuân Hương tỏ ra có tình ý thắm thiết nhưng thực ra đôi bên chưa có gì gọi là gắn bó. 

2 - Tình của Trần Hầu đối với Xuân Hương 

Họ Trần xác nhận vì hâm mộ mà tìm đến nàng : 

Giữa chốn Long thành được nghe nói đến nàng... (29). 

nhận mình là người đồng hương : 
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Phương chi lại là người đồng quận (30). 

và mình đã đứng tuổi : 

Thương ta bất tài, mái tóc luống bạc... (31). 

Còn về giao tình giữa hai người thì : 

Chưa gập mà lòng đã mến trước,  
Há phải đến lúc họa thơ với nhau mới có tình cảm mặn nồng ? (32) 

Tình cảm mà đã "mặn nồng" từ trước khi gập mặt thì không phải là tình yêu mà chỉ là lòng mến 
mộ văn tài của Xuân Hương, huống chi Trần Hầu còn thêm : 

Mừng cho nàng có phận gửi thân nơi quyền quý,  
(...) Chỉ mong cái tình của chúng ta gập nhau trong mộng (33). 

Hai câu này cho ta có cảm tưởng là thấy Xuân Hương đã kết duyên với người khác Trần hầu 
không tỏ vẻ đau khổ. Mối tình Trần Hầu - Xuân Hương cũng chỉ được coi là "mộng", chẳng 
khác gì mối tình giữa Nguyễn Du và Xuân Hương. 

3 - Trần Hầu là ai ? 

Trong LHK, từ đầu chí cuối Xuân Hương chỉ xướng họa với một " Hiệp trấn Sơn-nam-
thượngTrần Hầu", nhưng trong Tục Hoàng Việt thi tuyển, Nguyễn Ðình Hồ có chép hai bài thơ 
chữ Hán của Xuân Hương : 

"Ðang quét sân vừa đi vừa than để trả lời" (sau Trần Thanh Mại phát giác ra tác giả bài này là 
một thi sĩ Trung quốc) ; 

"Bình thủy tương phùng nguyệt hạ tôn" là một bài thơ Xuân Hương "họa" "Hiệp trấn Sơn-nam-
ha", nhưng trong LHK lại chép là của Xuân Hương "xướng" với "Hiệp trấn Sơn-nam-thượng ". 

Vì dựa vào Tục Hoàng Việt ... GS H.X. Hãn tin là có tới hai ông Hiệp trấn họ Trần, một ở Sơn-
nam-thượng và một ở Sơn-nam-hạ, và tìm ra cả tên của hai người : 

a - Hiệp trấn Sơn-nam-thượng tên là Trần Ngọc Quán. Theo ông H.X.Hãn thì năm 1813, đời 
Gia-long, có Trần Ngọc Quán làm Cai bạ Quảng-đức (Thừa-thiên) đến năm 1815 được bổ chức 
"Hiệp trấn Sơn-nam-thượng" (Ðại Nam Thực Lục Chính Biên xác nhận). 

Dứt khoát ta phải loại bỏ Trần Ngọc Quán vì lẽ đến tháng 2, 1815 ông này mới giữ chức "Hiệp 
trấn Sơn-nam-thượng" trong khi bài "Tựa" LHK đã viết xong từ tháng 2, 1814, tức là từ một 
năm trước, và tất nhiên những bài thơ trong LHK phải được viết ra từ trước bài "Tựa". 

b - Hiệp trấn Sơn-nam-hạ là Trần Quang Tĩnh. Vẫn dựa vào Ðại Nam Thực Lục Chính 
Biên, ông Hãn cho biết Trần Quang Tĩnh quê ở Gia-định, năm 1807 được thăng từ Cai bạ lên 
"Hiệp trấn Sơn-nam-hạ" (35). 

Lần này thời điểm phù hợp nhưng lại không ổn về địa điểm : Trần Hầu trong LHK là "Hiệp trấn 
Sơn-nam-thượng" chứ không phải Sơn-nam-hạ. Trong Tục Hoàng Việt thi tuyển mới có "Hiệp 
trấn Sơn-nam-hạ" song độ tin cậy của Tục Hoàng Việt...không lấy gì làm cao, chép có hai bài 
thơ nói là của Xuân Hương thì một bài đã vơ nhầm của một thi sĩ Trung quốc, bài thứ nhì có 
nhầm từ Sơn-nam-thượng ra Sơn-nam-hạ, đổi "xướng" ra "họa", cũng không phải là chuyện 
chẳng thể có. 

Cứ cho là Tục Hoàng Việt... chép đúng thì ta phải sửa lại tất cả những bài thơ xướng họa với 
họ Trần trong LHK chứ không có lý do gì để tách riêng bài "Bình thủy tương phùng..." cho là 



 67 

liên quan đến "Hiệp trấn Sơn-nam-hạ" còn tất cả những bài khác thì vẫn với ông "Hiệp trấn 
Sơn-nam-thượng. 

Mặt khác, Trần Hầu trong LHK là người đồng quận (châu Hoan) với Xuân Hương, còn Trần 
Quang Tĩnh quê ở Gia-định làm sao có thể coi là một được ? 

Ông Ðào Thái Tôn cũng chép rằng bài "Bình thủy tương phùng..." là của "Hiệp trấn Sơn-nam-
thượng", theo LHK, nhưng trong phần chú giải thì lại chép theo ông H.X. Hãn về một "Hiệp trấn 
Sơn-nam-hạ" thành ra đầu đuôi không ăn nhập với nhau. Phải chăng ông Ðào thấy LHK "đáng 
tin cậy hơn" nhưng đồng thời ông cũng "muốn tin" học giả H.X.Hãn (36) ? 

C - TỐN PHONG THỊ 

Ngoài LHK Trần Thanh Mại còn phát hiện ra ở Thư viện Khoa Học Trung Ương một bài "Tựa" 
tập LHK kèm với 32 bài thơ của Tốn Phong Thị trong đó có 31 bài thơ chữ Hán nói đến mối tình 
giữa Xuân Hương và Tốn Phong. Theo bài "Tựa" thì Tốn Phong cũng quê ở châu Hoan như nữ 
sĩ, hai người gập nhau năm 1807 và đến năm 1814 thì Xuân Hương đưa tập LHK nhờ Tốn 
Phong viết Tựa. T.T.Mại đoán Tốn Phong họ Phan chỉ vì trong bài "Tựa" thấy nói Tốn Phong có 
cô "em họ tên Phan Mĩ Anh". Ðoán thế là khiên cư"ng vì có thể là em họ bên ngoại, không cùng 
một họ. 

Theo ông Lê Trí Viễn thì Xuân Hương có tới 10 bài thơ gửi Tốn Phong, tôi chỉ được đọc có năm 
bài với tựa đề nêu tên Tốn Phong. 

1 - Tình ý của Xuân Hương đối với Tốn Phong 

So với hai người "tình" trước thì mối tình của Xuân Hương đối với Tốn Phong xem ra gắn bó 
hơn, vì Xuân Hương nhắc tới "giải ước nguyền" trong bài "Tốn Phong Thị nằm mộng, ghi lại 
mang cho xem, nhân đó ghi thuật bằng thơ" : 

(...) Chén tình đã nhẫn lâu mà nhạt,  
Giải ước nguyền âu thắm chẳng phai. 

và trong bài "Họa Tốn Phong nguyên vận" thì nhắc đến "chén thề, món tóc (thề), trăm năm..." : 

Kiếp này chẳng gập nữa thì liều,  
Những chắc trăm năm há bấy nhiêu ?  
(...) Chén thề thuở nọ tay còn dính,  
Món tóc thời xưa cánh vẫn đeo.  
Ðược lứa tài tình cho xứng đáng,  
Nghìn muôn non nước cũng tìm theo. 

Câu cuối nói lên sự quyết tâm, chí tình của Xuân Hương. 

2 - Tình của Tốn Phong đối với Xuân Hương 

Tốn Phong luôn luôn tán tụng sắc đẹp và văn tài của Xuân Hương : 

Trên đàn thơ xuất hiện một vị thần thơ,  
(...) Gập người ngờ là tiên nữ gửi xuống trần 

(Bài số 12, theo cách đánh số của T.T.Mại) 

song Tốn Phong chỉ nhắc đến tình giao du, xướng họa : 
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Tựa :"Tình cờ mới gập lần đầu mà thành đôi bạn thân thiết... Tôi phải xuôi ngược vào Nam ra 
Bắc không thể cùng nhau xướng họa..." 

Bài số 11 :"Gập người ngờ là có mối duyên bút mực từ xưa" 

Còn duyên tình ? Chỉ thấy Tốn Phong than : 

Duyên lạ mây mưa phó mặc hồn mộng,  
Ðừng nói nhớ nhau với biết nhau  
Ðồng tâm chỉ thấy vị ấm chén rượu. (Bài số 18) 

Ở đây cũng như với họ Nguyễn, họ Trần, hễ nói tới "tình" thì ta lại gập chữ "mộng". 

Vì hiếm tài liệu chính xác về Xuân Hương nên ta phải căn cứ vào bài "Tựa" của Tốn Phong tuy 
nhiên bài này cũng có chỗ không ổn : Tốn Phong cho biết trong bài "Tựa" rằng hai người quen 
nhau từ "Xuân Ðinh Mão" (1807), đến "Xuân Giáp Tuất" (1814) thì gập lại, tính ra phải là 7 năm, 
thế mà Tốn Phong nhiều lần nói rõ là chỉ có "6 năm" : 

Bài số 28 : 

Từ lúc chia tay người mỗi ngả,  
Tình khách cũng đã sáu năm tới nay. 
Bài số 22 : 
Cánh bèo gập nhau sáu năm về trước. 

Tốn Phong nhớ nhầm hay... không biết làm tính ? 

D - MAI SƠN PHỦ 

Trong LHK ít nhất cũng có tới ba bài Xuân Hương viết về Mai Sơn Phủ nhưng không có thơ 
của Mai Sơn Phủ nên ta chỉ có thể căn cứ vào thơ của Xuân Hương để phỏng đoán. 

Chắc Mai Sơn Phủ cũng cùng quê với nữ sĩ vì trong bài "Thuật ý kiêm trình hữu nhân Mai Sơn 
Phủ" (= Kể ý mình và trình bạn là Mai xuân Phủ) có câu : 

Giấc mộng tình quê thấy tịch liêu 

Trong bài "Họa Sơn Phủ chi tác", ta thấy tình của Xuân Hương rất thiết tha : 

Nước mắt trên hoa là lối cũ,  
Mùi hương trong nệm cả đêm thâu.  
Vắng nhau mới biết tình nhau lắm,  
Này đoạn chung tình biết mấy nhau. 

Song Sơn Phủ dường như lại hững hờ nên Xuân Hương nhắc nhở : 

Nhớ nhung đừng lỡ hẹn sai kỳ  
(...) Hai ta đều muộn nói mà chi ? 

và "khuyến khích" : 

Hãy nên trao gửi mối duyên đi,  
Lòng son ai n" phụ giai kỳ ? 

Xem ra, với Mai Sơn Phủ, cũng vẫn chỉ là "giấc mộng tình quê" mà thôi. 

o O o 
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Vì không được đọc những bài thơ liên quan đến Thanh Liên, Chí Hiên, Thạch Ðình vv. nên tôi 
chỉ có thể bàn về tình duyên của tác giả LHK qua Nguyễn Hầu, Trần Hầu, Tốn Phong Thị, Mai 
Sơn Phủ. Tuy với ai Xuân Hương cũng tỏ ra khăng khít nhưng đối phương, nếu có thơ xướng 
họa, chỉ thấy mập mờ nói đến "mộng". 

Hơn nữa, khó có thể tin rằng một người phụ nữ "nghiêm chỉnh", "biết dừng lại trên lễ nghĩa" 
(như Tốn Phong viết trong bài "Tựa") lại có thể cùng một thời gian "thành thật gắn bó" với ít ra 
là hai, ba người : Ong H.X. Hãn cho là khoảng 1813/4, Xuân Hương nối lại tình xưa sau bẩy 
năm xa cách với Tốn Phong khi ông này quay lại Thăng-long. Cũng trong thời gian ấy, Xuân 
Hương viết bài "Cảm cựu..." bầy tỏ "muôn nghìn nỗi nhớ nhung" với Nguyễn Hầu và trách 
người tình để mình "năm canh chiếc bóng chong". Ðấy là chưa kể ông H.X.Hãn còn cho là lúc 
ấy Trần Phúc Hiển vừa được thăng chức Tham hiệp Yên-quảng, trên đường đi nhậm chức, 
dong thuyền qua Thăng-long có ghé thăm và hứa hẹn sẽ cưới Xuân Hương (37). 

Ðiều khó hiểu là Xuân Hương không những gắn bó với mấy người cùng một lúc mà còn không 
ngại ngùng đem những bài thơ bộc lộ tình yêu khăng khít của mình với những người khác cho 
Tốn Phong đọc và nhờ viết cả bài "Tựa" mà không sợ Tốn Phong ghen. Thói thường, người ta 
dẫu có "ăn vụng" thì cũng tìm cách "giấu giếm". Cho nên tôi nghĩ rất có thể Xuân Hương chỉ coi 
những "mối tình" này là cái cớ để làm "văn chơi", hơi cường điệu một chút, chứ sự thật không 
có tình ý gì cả. Bởi không có tình ý nên mới không ngại ngùng đưa cho Tốn Phong đọc, biết 
rằng Tốn Phong sẽ hiểu. Quả nhiên ta thấy Tốn Phong viết trong bài "Tựa" : 

"Thoạt đầu tôi hết sức kinh ngạc, lạ lùng (vì bất ngờ khám phá ra Xuân Hương còn thắm thiết 
với nhiều người khác ngoài mình ra) rồi dần dần càng đọc càng thấy lòng thư thái (vì đã hiểu 
đây chỉ là "văn chơi", không phải sự thực) trở nên vui thú, khoái trá (bây giờ Tốn Phong mới 
thực sự thưởng thức văn tài của Xuân Hương)". 

Nếu không thế thì vì sao thoạt mới đọc LHK Tốn Phong lại "hết sức kinh ngạc, lạ lùng" ? Không 
thể nói "kinh ngạc" vì thấy thơ Xuân Hương quá hay, Tốn Phong đã xướng họa nhiều lần với 
Xuân Hương còn lạ gì tài của vị "thần thơ" này ? Rồi tại sao lại "dần dần càng đọc càng thấy 
lòng thư thái", cái gì đã khiến lòng Tốn Phong "không thư thái" trước đó ? 

Mới đọc thoáng, tưởng như tình duyên của tác giả LHK cũng trắc trở như tình duyên của tác 
giả TTT, nhưng xét kỹ thì có lẽ không phải, "duyên" trong LHK chỉ là thứ "duyên bút mực" còn 
"tình duyên" thực thì lại không thấy Xuân Hương viết rõ, chỉ có thể đoán qua Tốn Phong, bài số 
18 : 

Nhà Nguyệt bây giờ vui bạn phượng 

chứng tỏ khi Tốn Phong quay lại thì dường như Xuân Hương đã kết duyên với người khác, mà 
lại là người xứng ý nên mới "vui bạn phượng". 

Chuyện Xuân Hương xuất giá có thể là chuyện thực vì Trần Hầu cũng viết : 

Mừng cho nàng có phận gửi thân nơi quyền quý (38). 

Tuy nhiên, tất cả vẫn chỉ là phỏng đoán, vấn đề Hồ Xuân Hương và LHK còn dành cho ta nhiều 
nghi vấn... 

Trong TTT ta không thấy có bóng dáng Tốn Phong, Trần Hầu, Nguyễn Hầu, Mai Sơn Phủ v.v., 
và trong LHK cũng không thấy bóng dáng của Tổng Cóc, ông Phủ Vĩnh-tường hay Chiêu Hổ. 
Tại sao lại có sự trùng hợp kỳ lạ như vậy ? Nếu cho là Xuân Hương về già tự ý loại bỏ những 
bài TTT cho là nghịch ngợm làm lúc trẻ để đối đáp với những lời trêu ghẹo của con trai cho nên 
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trong LHK không có bóng dáng Tổng Cóc, Chiêu Hổ v.v. nhưng chẳng nhẽ dân gian cũng tự ý 
loại bỏ trong TTT những bài có dính dáng đến Nguyễn Du, Trần Hầu, Tốn Phong... ? Loại ra vì 
lẽ gì ? Huống chi văn phong của TTT và LHK khác nhau rất xa, ai cũng nhận thấy. 

Ta chỉ có thể đi đến kết luận là về mặt tình duyên, cũng như về văn phong, trong hiện tình 
chúng ta chưa có cứ liệu chắc chắn để xác quyết tác giả Lưu Hương Ký cũng chính là tác giả 
những bài thơ truyền tụng ai cũng biết. 

Châtenay-Malabry, tháng 9, 1998  
Thế Kỷ 21, số 115, 11/1998  
Sửa lại tháng 9, 2005 
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       *** 
       Phụ đính II 
 

        Bà Hồ Xuân Hương tân biên liệt truyện 
 

 Thiếu nữ ngủ ngày trong Tập tranh 
 bà chúa thơ Nôm của Bùi Xuân Phái 
 (xem tr 5) 
 

       Hà Thành mới chớm xuân, giải hanh vàng trải ngập đường ngập ngõ, cụ Cử Nghi Tàm lúi 
húi với mấy giò lan đất xanh xao vàng vọt vì cái rét ngọt năm rồi. Ngày trời tháng bụt của cụ là 
vậy, vì cụ quy điền đóng cửa tạ khách đã lâu, chợt nhớ đến bài phú của ông đồ bát nháo nào 
đó một buổi chiều thanh thản, chợt nghĩ đến người bạn tri âm, lâu năm không gặp. Vừa lúc 
nghe tiếng lạch cạch ngòai cổng, nhìn ra thì đúng là người mình nghĩ đến.  
 
       Đang tri giao quái ngã sầu đa mộng thế đấy, thóang có tiếng lạch cạch ngòai cổng thật. 
Hóa ra ông Tú Quảng Bá bên Tây Hồ. Cụ bụng bảo dạ, ông này cũng đỏang, chùm chăn cả 
năm nằm co như con nghén giờ mới chịu chui ra. Ông Tú giầy Gia Định kẹp nách, chậm rãi 
bước một. Dựng cái ô ở bu cửa, ông láo ngáo:  
       - Này bác hay tin chưa, họ vừa tìm ra tập Lưu hương ký trong tủ sách của cụ cử Nguyễn 
Văn Tú, người làng Hành Thiện, Nam Định đấy. 
       Như ông Tú vội năm vội tháng nào có vội ngày, tiện tay cụ Cử lau bộ ấm trà gia bảo Thế 
Đức gan gà, ngước mắt nhìn lên, buông thõng một câu: 
       - Úi dào! Chuyện này tôi cũng nghe hơi nồi chõ rồi. Họ chỉ làm rối chuyện lên ấy thôi. Bác 
còn lạ gì nữa. 
       Đợi cụ Cử cơi bếp xong, ông Tú vừa gật gật đầu vừa đong đảy:   
       - Thêm chuyện nữa, thằng Phán nhà tôi nói ông Hoàng Xuân Hãn tìm được trong thư viện 
bên Pháp tờ Hồ Quỳnh gia phả dán ở gáy sách Quảng Yên địa dư chí. Theo đó Hồ Sĩ Anh đời 
Lê, có hai người con là Hồ Thế Viêm và Hồ Phi Cơ. Nguyễn Huệ là cháu bốn đời của Hồ Thế 
Viêm và Hồ Xuân Hương là cháu bốn đời của Hồ Phi Cơ. Như vậy cả hai là anh em họ, cùng 
ông tổ năm đời của Hồ Sĩ Anh, theo gia phả ông tổ họ Hồ di dân sang cổ Việt từ thời Ngũ Đại, 
người Triết Giang, lập cư ở Nghệ An. 
 
       Cụ Cử nhấc cái siêu nước đồng con cò để lên ông đầu rau, thủng thẳng hỏi: 
       - Bác biết cội nguồn thế tục, còn thổ ngơi bản quán của bà, bác tính sao đây. 
       Ông Tú mặt nhăn quéo như táo tàu khô, giọng chao chát: 
       - Chậc! Ai bì được với bác. Theo tôi có dây dưa đến làng Nghi Tàm của bác. Bà là con gái 
của ông đồ Hồ Phi Diễn, làng Quỳnh Đôi, Nghệ An (xem Hiệu đính, tr 7, với Thân thế sự nghiệp 
của bà Hồ Xuân Hương của Dương Quảng Hàm). Sau khi cha mất, bà và mẹ về ở thôn Tiên 
Thị, làng Nghi Tàm, huyện Thọ Xương. 
       Cụ Cử nheo mắt, cười tũn: 
       - Hay chửa kìa, bác này rõ dở hơi. Thử hỏi tôi với bác gặp nhau ở tuổi già như cây hết 
nhựa, ngòai ba chuyện nhai văn nhá chữ dối già, nào còn gì để nói nữa. 
       Nói rồi, cụ phân bua:  
       - Chả dấu gì bác, tôi cũng kỳ cổ bản lai cảo “Lưu Hương ký”. Qua lời Tựa của Tốn 
Phong: Khi hỏi đến tên họ, Tốn Phong mới hay biết bà họ Hồ. Từ đó, các nhà nghiên cứu mới 
bạch hóa được tiểu sử và nhất là năm mất (xem tr 2) của bà Hồ Xuân Hương: Bà ở làng Hoàn 
Hậu (làng Quỳnh Đôi). Bà là con Hồ Sĩ Danh.         
      Cụ châm trà từ chén tống qua chén quân rồi dẽ dàng: 
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      - Bà dựng Cổ Nguyệt Đường bên Tây Hồ, “Cổ” và “Nguyệt” ghép thành chữ “Hồ”, là nhà cô 
gái họ Hồ nơi “Ấm trà tiêu khát còn nghe giọng - Chén rượu mừng xuân dạ thấy say” với sĩ phu 
Bắc Hà đương thời để có những cuộc tình lớn, mối tình con. Bà tài hoa nên kết bạn với tao 
nhân mặc khách Thăng Long ngàn năm văn vật, mắc mớ gì gá nghĩa với ông Tổng Cóc. Lại 
nữa, nghĩa tử nghĩa tận, chả ai làm thơ khóc chồng lại diễu cợt như cóc, nhái, bén, chẫu chuộc. 
Bác thấy có lạ đời không cơ chứ?.  
      Nhưng “lạ đời” với ông Tú lại khác, ông đơm chuyện: 
      - Ong Tổng Cóc là chánh tổng của một tổng cũng óach lắm chứ lị.       
      Cụ Cử chậm rãi: 
      - Cớ sự này, tôi xin mạo muội thưa với bác như vầy… 
      Minh Mạng lập ra tổng khi ông "định lại bản đồ trong nước". Người cầm đầu một tổng được 
gọi là “cai tổng” chứ chả phải chánh tổng. Vì vậy gọi “ông tổng Cóc” vào thời bà Hồ Xuân 
Hương không danh chính ngôn thuận cho nhắm. Vì bà mất năm 1822, mãi đến Minh Mạng năm 
1832 mới có chánh tổng.  
       Ông Tú thêm mắm thêm muối: 
       - Bác dậy sao tôi nghe vậy. Thêm sách Hồ Xuân Hương: bà chúa thơ Nôm của ông thi sĩ 
Xuân Diệu viết: Chiều 30 tết, Tổng Cóc đem biếu quà tết cụ Đồ Xứ Nghệ bị bà ra câu đối "Tối 
ba mươi khép cánh càn khôn kẻo nữa ma vương đưa quỷ tới “. Sáng hôm sau, Tổng Cóc lò mò 
đến xông nhà đối lại "Sáng mồng một mở then tạo hoá để cho thiếu nữ rước xuân vào“, vì vậy 
bà mới lấy làm chồng.  
      Cụ Cử lắc đầu ngán ngẩm: 
      - Ông Xuân Diệu rõ rách chuyện, vì hai vế đối gối hạc với vế trên, vế dưới là của bà Hồ 
Xuân Hương qua nguyên bản: “Tối ba mươi, khép cánh càn khôn, ních chặt lại kẻo ma vương 
đem quỷ tới - Sáng mùng một, lỏng then tạo hóa, mở toang cửa cho thiếu nữ rước xuân vào”. 
Ông Xuân Diệu khi không mỗi vế đối của bà, ông ta cắt béng đi bảy chữ. Ấy là chưa kể ông cai 
tổng chữ nghĩa đào đâu ra để làm câu đối.   
        
       Cụ Cử bòn mót thêm… 
       Thêm chuyện bà làm lẽ ông Phủ Vĩnh Tường lại thậm ư vô lý hơn. Bởi Vĩnh Tường, thuộc 
Vĩnh Yên trước đó thời Gia Long được gọi là huyện Tam Đái. Dựa vào Đại Nam nhất thống chí 
quyển Sơn Tây chép: Minh Mạng thấy chữ “đái” thô tục nên đổi là huyện Tam Đa. Năm 1832 
Minh Mạng thứ 12 đổi thành…phủ Vĩnh Tường. Thời gian này bà Hồ Xuân Hương đã mất 10 
năm trước rồi. Vì vậy tôi đồ là có ông đồ bùn chữ như trấu trát nào đó sống vào thập niên 20 
hay 30 làm bài thơ chết tiệt ấy chả mảy may hay thời bà chưa có cái tên…“phủ Vĩnh Tường”.  
       Với tay cái điếu bát rồi để đó, cụ giục giặc:  
       - Thời Minh Mạng, ông phủ Vĩnh Tường là Phạm Viết Ngạn. Thời bà.là Dương Tự Nhu. 
Ông huyện đây là con cụ Dương Khuê và cô đào Cần, thưa bác. 
       Cụ Cử vạy vọ thêm: 
       - Xin thưa thêm với bác thơ Nôm truyền tụng không hề đả động đến những người bạn văn 
chương vốn đã quen biết từ lâu của bà như Tốn Phong, Trần Hầu, Mai Sơn Phủ, Cự Đình, 
Thanh Liên, Chí Hiên…Và ngược lại, tìm trong Lưu Hương Ký, người đọc lại không hề thấy có 
một câu, một chữ nào nhắc đến Tổng Cóc, ông Phủ Vĩnh Tường hay Chiêu Hổ gì sất. Nay bản 
gốc Lưu Hương ký do Trần Thanh Mại tìm được năm 1964 cũng không còn trong Viện Văn 
học. Một lần nữa chính bản tác phẩm Lưu Hương ký  của Hồ Xuân Hương lại chìm vào tăm tối, 
thưa bác. 
 
        Đang định nhấp tách trà, cụ bỏ xuống và dàng dênh… 
        Dựa vào tựa viết của các danh sĩ trong tập Lưu Hương ký, bà gặp cụ Nguyễn Du. Ông 
Hoàng Xuân Hãn cho rằng cuộc tình này xảy ra vào khoảng 1790-1793. Tiếp đến bà tất bật với 
Mai Sơn Phủ, Tốn Phong…Bà ngỡ an phận làm kế thiếp với Trần Phúc Hiển, chẳng bao lâu 
chồng chết, cuộc đời bà tang thương ngẫu lục thế đấy!. 
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      Cụ Cử húng hắng ho khan rồi và thu vén tiếp… 
      - Tôi xin thưa người sau dựng chuyện “Khóc ông phủ Vĩnh Tường” nhưng họ không đọc sử 
nhà Nguyễn là Đại Nam thực lục: Chồng bà là Nguyễn Phúc Hiển từng làm tri huyện Tam Đái. 
Nguyễn Phúc Hiển bị tử hình năm 1818, bốn năm sau bà mất, từ đó trong văn học sử mới hay 
bà mất năm 1822. 
       Ông Tú được thể chan tương đổ mẻ: 
       - Lạ vấy, Trần Phúc Hiển là chồng bà Hồ Xuân Hương thật sao?  
       Cụ Cử nhíu mày nhòm ông Tú rồi hục hặc: 
       - Gớm, bác rõ bát nháo thật, thì như dựa vào Quốc sử di biên thời Tự Đức, Thám hoa 
Phan Túc Trực, người Nghệ An ghi: “Nữ sĩ Hồ Xuân Hương là thiếp của quan Tham Hiệp Trấn 
Quảng Yên Trần Phúc Hiển.  
       Ừ thì biết thưa thốt thế nào đây, ngoài ra bà hanh thông Hán, Nôm, người đời thuật lại bà 
là người thanh tao, mẫu mực, bà học rộng, văn chương tài trí hơn người. Bà không thể viết lối 
văn chương phàm phu tục tử như người sau gán cho bà.  
        
       Như có nhẽ gì hay hớm lắm, ông Tú len chân vào chuyện:  
       - Tôi nghe lóm bài Đi săn chẳng phải của bà mà của cụ Nguyễn Du. Dốt như me dốt như 
tôi cũng thấy họ vẽ chuyện như bác dậy thật.  
       Nghe thủng rồi, cụ gật đầu tắp lự:  
       - Bài thơ tôi thấy chữ nghĩa tân thời quá, chả phải ngôn từ mộc mạc dân gian của bà. Theo 
tôi chỉ là văn chương phú lục mới đây thôi. Bài Đi săn cứ như chuyện ông nghiện thuốc phiện 
của Nhất Linh (Bắn vịt giời) vác súng đi săn vịt giời ấy, thưa bác.  
       Đang ngấu chuyện bỗng không cụ lụng bụng: Thì như anh Phán nhà bác vẫn đi săn vịt giời 
ấy mà. Rồi cụ ngậm tăm. Ông Tú ớ ra chả hiểu gì, bởi đang tấm tức nên lát nữa sẽ hỏi sau. 
Trong khi đó cụ tủm tỉm cười ruồi vì ấy cũng là chuyện sau này. 
       Ông Tú ấm ức mãi đến giờ mới nhúc nhắc: 
       - Tôi thấy bà chỉ làm thơ trên trời dưới đất thôi. 
       Cụ Cử nhíu mày:  
        - Úi dào, bác rõ hay chửa. Thế nào là… trên trời dưới đất.  
        Kéo cái điếu bát gần hơn nữa, cụ gọ gạy:  
        - Ấy đấy, những năm tháng ở nơi chốn dân giã, bà mang phong dao tục ngữ vào thơ với 
âm điệu bình dị và mộc mạc: Chẳng hạn như bài Mời trầu có hai câu thành ngữ xanh như lá 
bạc như vôi được bà đưa vào câu thơ “Đừng xanh như lá, bạc như vôi”. Hay bài Quan thị “Đố 
ai biết đó vông hay trốc, còn kẻ nào hay cuống với đầu” được bà ví von từ hai câu tục ngữ ngồi 
lá vông, chổng mông lá trốc và đầu trỏ xuống, cuống trỏ lên…Đến “Bảy nổi ba chìm với nước 
non” của bài Bánh trôi nước…. 
 
        Cụ Cử khủng khẳng quay lại chuyện cũ:  
        - Thời nhà Nguyễn, cụ Nguyễn Du đi sứ năm 1813, trên đường về Huế, cụ ghé Thăng 
Long gặp bà. Và bà có bài “Bánh trôi nước” là thế. 
        Ông Tú dường như chỉ đợi dịp này từ lâu để vun chuyện:  
        - Chậc! Tôi cứ vụng tính vụng suy bà làm bài ấy để hòai Lê.  
        Cụ chậm rãi mồi lửa cái đóm nứa, và từ tốn:  
        - Tôi chả dám luận bàn bà hòai Lê này kia. Cũng thế, có cho ăn gan giời trứng trâu tôi 
cũng chả dám luận thơ bà trần tục như đĩ chơi giăng này nọ mà chỉ thấy thơ bà rất gần gũi với 
tình tự dân gian. Ngay cụ Nguyễn Du cũng vậy, khi viết chuyện trăng hoa trong Kiều, cụ chỉ lơ 
thơ tơ liễu buông mành với mưa Sở mây Tần, dập dìu lá gió cành chim. Vậy mà các cụ nhà nho 
ta xưa cổ lỗ còn cho là dâm thư nữa là… 
         Đợi đóm lửa vừa tắt, dập dập cái tàn lửa, cụ búi bấn: 
         Là chả phải đợi đến sau này, cụ Nguyễn Công Trứ cho Truyện Kiều là đọan trường cho 
đáng kiếp tà dâm. Bác nhớ dùm Thăng Long dân cư thời ấy, chỉ có bốn chục nghìn người là hết 



 77 

đất, bà giao du một số đông sĩ phu Bắc Hà như Hùng Lĩnh Xuân Mai, Ngô Ban, Hoa Đường 
Ngọc Như, v…v…Nếu bà có những bài thơ nhiều dâm tính như vậy, sao sĩ phu Bắc Hà không 
đả động gì đến bà, thưa bác. 
 
       Khi không ông Tú đùm đậu: 
       - Vậy chứ còn chuyện cụ Nguyễn Du với bà chúa thơ Nôm thì sao?.  
       Cụ Cử tặc lưỡi một cái tách như thạch sùng kêu:  
       - Dào, bác cứ láo ngáo như rắn ráo ấy. Ừ thì theo ký truyện… 
       Tam nguyên Vị Xuyên Trần Bích San viết Xuân Đường đàm thoại thời Tự Đức, ký truyện 
về chuyện tình của hai danh sĩ qua cuộc đàm thoại giữa cụ Tiên Điền Nguyễn Du và Tiến sĩ 
Phạm Quý Thích sống ngược lại 49 năm sau. 
 
      Chợt ông Tú giựt giọng:  
      - Úi dào! Cách đây cả mấy trăm năm các cụ ta xưa đã ”sống ngược lại 49 năm sau” viết hư 
cấu về cụ Tiên Điền, ông nghè họ Phạm với bà họ Hồ. Thời nay, dám cụ Ngộ Không viết hư hư 
thực thực về bác, tôi với bà Chúa thơ Nôm lắm ạ. 
      Làm như lãng tai không nghe, cụ khẽ khàng… 
      Bà không biết Phạm Quý Thích có tình ý với mình. Bà tâm sự với Phạm Quý Thích vì là bạn 
của Nguyễn Du khi Phạm Quý Thích đi thăm bà ở Yên Tử. Bà thổ lộ cho biết đã kết bạn tình 
với Nguyễn Du năm Nguyễn Du được Gia Long bổ làm hành sứ sang Tầu (1813). Bà làm bài 
Hầu nghi Tiên Điền nhân trong tập Lưu hương Ký có câu “Chữ tình chốc đã ba năm vẹn - Giấc 
mộng rồi ra nửa khắc không” là vậy. 
      Đợi ông Tú thông tỏ xong, cụ trở lại với “Xuân Đường đàm thoại”… 
      Năm Tự Đức thứ 22, bạn tao nhân cùng nhau họp mặt thì Ngô Ban nghiêng chén đứng 
uống và nói: “Người tài nữ tỉnh Nghệ An, hiệu Cổ Nguyệt đường, tự Xuân Hương chết rồi. Tôi 
và một vài người nhà đã chôn cất nàng. Chúng tôi mai táng nàng ở cạnh núi Nguyệt Hằng, phủ 
Từ Sơn, huyện Đức Giang…”.  
 
       Như có chuyện gì suy nghĩ lung lắm, ông Tú mặt mũi héo don: 
       - Có chuyện này tôi nghĩ không ra với chuyện dựa vào Tùng Thiện Vương theo Thiệu Trị ra 
Bắc: Mộ bà Hồ Xuân Hương ở Tây Hồ. Nay qua Xuân Đường đàm thoại: Mộ bà ở núi Nguyệt 
Hằng, Bắc Ninh nên tôi chịu chết chả hiểu gì cả. 
       Cụ Cử cơm niêu nước lọ: 
       - Nói cho ngay tôi nào hơn gì bác. Nhưng theo cụ Ngộ Không trong văn khảo Nhà ta ở 
phường Hà Khẩu của cụ ta: Bà Hồ Xuân Hương mất và chôn cất ở chùa Giải Oan, Yên Tử. Ba 
năm sau được di hài về chùa Kim Liên, Nghi Tàm ở Tây Hồ, thưa bác. 
       Rít một hơi thuốc, cụ thở ra khói…theo khói bay đi: 
       Mà cụ Ngộ Không đây cũng nhiễu sự lắm, thời cụ ấy lại tin vào mấy nhà ngọai cảm vớ vẩn. 
Số là Mộ phần bà nằm trong khu nghĩa địa Đồng Táo trước chùa Kim Liên. Trong nghĩa địa này 
có miếu thờ bà Hồ Xuân Hương. Ngày nay toàn khu nghĩa địa đã chìm trong lòng nước Hồ Tây. 
Gần đây nhờ nhà ngoại cảm NTN vẽ chuyện: mộ bà nằm ở dưới đáy hồ. Từ miếu cũ xuôi về 
phía tây 1.480m. 
        
       Cụ Cử trở lại chuyện Nguyễn Du, Phạm Quý Thích làm bài phúng bà họ Hồ… 
       Trong buổi họp mặt vì xúc cảnh sinh tình, Nguyễn Du, Phạm Quý Thích mỗi người làm một 
bài phúng Hồ Xuân Hương và luận bàn về chữ tình, tài, mệnh, giai nhân. Cả hai đều là người 
tình của bà, cả hai đều coi bà là một kỹ nữ “Nam quốc Thúy Kiều “. Qua Xuân Đường đàm 
thoại, Trần Bích San tiết lộ: Xuân Hương là một nữ lưu phù hoa, vẻ mặt như hoa đào, nhan sắc 
như nước thu. Tôi lúc trẻ đã có giao du. Nào đàn, nào cờ, nào rượu, nào thơ, có thể viết nên 
thiên Phong tình tân lục…. 
       Nghe “chín” rồi, ông Tú nhẩy bổ ngang xương vào chuyện… 
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       Dào! Cứ như cụ Ngộ Không hư cấu ấy…Ấy là về nhan sắc của bà Chúa thơ Nôm, cụ Ngô 
Tất Tố hư cấu truyện dã sử Trong rừng Nho cho rằng nhan sắc của bà lúc ở Thăng Long đã 
làm cho nhiều Nho sinh phải mê mẩn:“…cái dáng dấp yểu điệu, cái dung nhan xinh đẹp của 
Xuân Hương lại làm cho lòng chàng nóng như lửa chất…” 
 
       Lại làm như điếc đặc, cụ Cử hấm húi chuyện phong tình cổ lục… 
       Thời buổi rày phong tình, đa tình không hẳn là dâm dật, nhưng nằm trong cái túi càn khôn 
của các cụ ta xưa thì tham thì thâm, đa dâm cũng chết. Ngay cả có người chê trách Đọan 
trường tân thanh, nhưng vẫn bênh vực nàng Kiều qua câu rày thì đù mẹ cái hồng nhan 
(Nguyễn Công Trứ) chẳng hạn. Thảng như bài Đánh cờ mà người ta quàng vào cổ bà với 
những câu thơ dung tục.  
        Bài “Đánh cờ” chả phải của bà, đúng ra gốc tích từ tích trai gái chơi cờ tướng ở bên Tàu: 
Phùng Mộng Long đời Minh ghi lại bài dân ca Tô Châu như sau: “Thu liễu vi kỳ trước tượng kỳ - 
Thạch pháo đương đầu tu phòng lưỡng hiệp xa - Ngã chỉ đạo nhĩ song mã ẩm tuyển xoa khởi 
liễu cá dương giác sĩ - Dạng đạo nhĩ nhất tốt chiếm tâm giáo ngã nan động di”. Nôm là Xếp bàn 
cờ vây bày bàn cờ tướng, Thấy pháo đầu phải đề phòng xe thọc hai bên, Em chỉ nghĩ anh cho 
hai ngựa uống nước nên cho sĩ vểnh sừng dê, Ngờ đâu một con tốt của anh vào cung khiến em 
không động đậy gì được. Từ tích này, bà mang cái vạ chữ nghĩa “trước tác” những câu: “Thoạt 
mới vào chàng liền nhẩy ngựa” (…), “Đem tốt đầu dú dí vô cung”, này kia, kia nọ. 
 
        Cụ Cử đong đẩy thêm…Thêm chuyện vì nhân gian hay sùng phụng dâm từ nên Minh 
Mạng sai quan bộ Lễ Hòang Công Lý răn đe: cung nhân luân, chính tâm thuật, giới dâm tắc, 
thận pháp thù. Vậy cớ sự gì ngự sử văn đàn thời ấy bỏ qua những bài Ông Cử Võ, hay Vịnh nữ 
vô âm. Vì Ông Cử Võ chỉ là sự mô tả quá quắt: cái đó của người nam. Vịnh nữ vô âm nhếch 
nhác gợi dục cái ấy của người nữ.        
       Đến đây, vẫn cái tật đánh chết cũng không chừa của ông Tú là khoe chữ: 
       - Ấy là cũng có ngự sử văn đàn nào đấy nát bàn vì bà là người xứ đàng trong với sơn bất 
cao, thuỷ bât thâm, nam đa trá, nữ đa dâm nên mới rối chuyện. 
       Cụ Cử lắc đầu và khẽ khọt: 
       - Chuyện đó ở bên…Tàu gốc gác điển hay tích lạ từ Tào Tháo đời Tam Quốc trong Đoản 
ca hành có câu: sơn bất yếm cao, thủy bất yếm thâm. Bởi bác rối chuyện nên tôi cũng rỗi hơi 
với bác: Bà là người xứ Nghệ thì thiếu gì…núi cao, sông sâu. Nên Tam nguyên Trần Bích San 
cho rằng văn phi sơn thuỷ vô kỳ khí, nhân bất phong sương vị lão tài, Nôm là không có "núi" và 
"nước," văn không có khí lạ, không trải qua sương gió, người chưa có khả năng già dặn. Ấy là 
bà họ Hồ đấy, thưa bác. 
       Trong khi ông Tú mặt nghệt ra vì nho chùm, nho táo, cụ Cử vẫn không tha: 
       - Như bài Thiếu nữ ngủ ngày của bà có câu “Quân tử dùng dằng đi chẳng dứt – Đi thì cũng 
dở, ở không xong”. Ai đấy lộn tùng phèo với bài Ngủ quên với sáng trăng em tưởng tối trời, em 
ngồi em để cái sự đời em ra vay mượn trong Vân đài loại ngữ của cụ Lê Quý Đôn, bài Diệp đa: 
minh nguyệt muội tưởng hắc dạ, muội tọa muội khỏa thế sự xuất, thế sự như diệp đa, hắc tựa 
khẩu khuyển trảm phụ thế sự. 
 
      Thế là thân già vác dùi nặng, một tôi lại mò mẫm với cổ thư để tìm kiếm. Tôi chỉ bắt gặp bài 
Đánh đu của bà mà người ta cho là bà phỏng theo bài cây đu trong Hồng Đức quốc âm thi tập 
với câu kết chơi xuân hết tấc xuân dường ấy, nhổ cột đem về để lỗ không. Vì vậy tôi đào sâu 
chôn chặt chuyện mới tám, chín tuổi, bà ngã lăn đùng để có khẩu khí rất nam tử ”Đo xem đất 
vắn dài” là không có (xem Hiệu đính, tr 7, bà Hồ Xuân Hương sẩy chân ngã tốc váy ở Hà Nội). 
Cũng như bà bỡn cợt với Chiêu Hổ ”Mặc áo giáp dải cài chữ đinh”. Vì câu phàm tục đối đáp rày 
thì đù mẹ cái hông nhan là thêu dệt bởi chả phải của Phạm Đình Hổ mà là của…cụ Nguyễn 
Công Trứ.  
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       Vẫn chưa xong: Bài Chùa Quán Sứ, câu “Hỏi thăm sư cụ đáo nơi neo” bị đổi là thương ôi 
sư cụ hóa ra mèo. Năm 1936, ông Nguyễn Văn Hanh viết trong cuốn Hồ Xuân Hương: Tác 
phẩm, thân thế và văn tài thì bài Sư và mấy ả lên đồng của Trần Tế Xương: một thằng trọc tếch 
ngồi khua mõ, hai ả tròn xoe đứng ngó bông bị ông gán cho bà và đổi là: “Một sư đầu trọc ngồi 
khua mõ - Hai tiểu lưng tròn đứng giữ am”.  
       Theo tôi bà đi chơi chùa Trấn Quốc với cụ Nguyễn Du, chùa Một Cột với Mai Xuân Phủ, 
chùa Đồ Sơn với Trần Phúc Hiển. Hàng ngày bà tham thiền nhập định, khi chồng mất bà vào 
chùa Giải Oan tu. Bà mất được nhang đèn hương khói ở chùa Kim Liên.  
       Tôi xin thưa với bác là Tốn Phong cũng trong bài tựa tập Lưu Hương ký viết: “Bà là người 
học rộng, thuần thục và tài sắc. Bà tinh thông Nho giáo, Lão giáo và nhất là Phật giáo. Bà có 
kiến thức khá rộng và uyên bác”. Ấy là chưa tính tới ông thi sĩ đa tình Tốn Phong làm thơ ca 
tụng vẻ đẹp của bà trong thi tập của mình hết nét thanh xuân ấy nghìn vàng khó mua đến mười 
phần xuân sắc tới trời Nam. 
        Gia dĩ có chuyện ôm rơm rặm bụng đã lâu, ông Tú hỏi cho ra nhẽ: 
        - Thằng Phán nhà tôi nhặt nhạnh trong Giai nhân di mặc từ thế kỷ 19 của Đông Châu 
Nguyễn Hữu Tiến viết một "biên niên tác", qua đó cụ ta (xem phụ đính) vẽ dung nhan bà: Bà là 
người tầm thước, mặt rỗ hoa mè, nước da ngăm ngăm đen, vì chả có ai dòm ngó đến bà nên 
bà có ẩn ức dồn nén này nọ, tôi chả hiểu gì sốt cả. 
       Cụ Cử nhìn mông lung ra cổng như chờ đợi ai, rồi quay lại và thở ra: 
      - Giời ạ, chán cụ Đông Châu thật, đúng là cụ mắc chứng giời bò sao ấy. Nói cho cùng tôi 
không biết cụ ấy thông thiên bác cổ thế nào để dựa vào kinh điển mà trích thuật như vậy. Cứ 
dựa vào Dương Tri Tạn, một danh sĩ trong làng, khi bà 15, 16 tuổi, bà hồn nhiên dễ thương. 
Dương Tri Tạn đã làm bài thơ Cái điếu bát để tả dung nhan bà eo lưng thắt đáy thật xinh xinh, 
điếu ai hơn nữa điếu cô mình. 
 
       Vít cái ống điếu trúc cong vòng, cụ rít một hơi dài kêu “eng éc… eng éc…” như lợn kêu. Cụ 
làm một cữ cho đã điếu đâu vào đấy rôi…Với tay lấy cái quạt đập con ruồi đậu trên mép mình, 
và ngẫn ngẫn: 
       - Bác Tú ạ, tâm viên ý mã với bà chúa thơ Nôm, nếu tôi có bạo gan lộng thiên hí địa xin 
bác cũng châm chước cho. Vả lại, ở cái thời buổi chẻ hoe trắng phớ này, chỉ có bác và tôi đem 
chuyện chổi cùn rế rách ra nói trộm sau lưng các cụ ấy thôi...  
       Rít một hơi thuốc lào nữa, cụ quay đầu về khỏen vườn lừ đừ nhả khói, vừa lúc ở ngòai 
cổng, cô con cắp rổ đi chợ về. Cụ bâng quơ: 
       - Để tôi bảo cháu làm tiết canh vịt để bác và tôi đánh chén với rượu làng Vân nhá. À mà tôi 
nói không pgải thì anh Phán nhà bác vác súng di săn vịt giời như cụ Nguyễn Du cũng chán chê 
rồi. Ừ thì nhân tiện hôm nào ngày lành tháng tốt, xin bác cơi trầu cho anh Phán nhà bác với cô 
con gái rượu nhà tôi. Không khéo để lâu quá, đá nát nung vôi lại nồng, tai bay vạ gió như bà Hồ 
Xuân Hương cũng quá khổ, thưa bác. 
        
       *** 
       Đợi cụ bạn già khuất đằng cuối ngõ. Cụ Cử lững thững đi vào, cụ quên tiệt chuyện ba đồng 
một mớ trầu cay. Cụ chỉ nhớ đến những thơ của bà vẫn có đấy, còn đấy. Với người đọc, bà vẫn 
Đánh đu tung hê hồ thỉ bốn phương trời. Với người viết về bà, bà vẫn là con Ốc nhồi nặng nợ 
eo sèo nhân thế.  
       Cầm cái quạt đập con ruồi trên cái chén tống, nó vụt bay mất. Hóng mắt theo con ruồi, chợt 
mắt cụ Cử Nghi Tàm đậu trên bu cửa, cái ô của cụ Tú Quảng Bá còn dựng ở đấy. Nhìn hai cái 
chén quân còn nguyên, tuần trà vẫn còn dang dở. Khi không trời đất chuyển nắng rám mùi dâu, 
lất phất giọt ba tiêu râm rả trên tầu lá chuối.  
       Mắt cụ lại bò lên cái ô đen… 
                                                                                          
                                                                                                 Trúc gia trang 
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                                                                                                 Đinh Hợi 2007 
                                                                                       Ngộ Không Phí Ngọc Hùng   
                                                                                          (sửa chữa 2014, 2020)    
 
 
Nguồn: Trịnh Văn Thanh, Trần Ngọc Vượng, Nguyễn Tử Quang, Nguyễn Cẩm Xuyên 
Phan Ngọc Khảnh, Nguyễn Quý Đại, Trần Nhuận Minh, Nguyễn Hưng Quốc 
 
Phụ đính:   
Số lượng truyện Nôm khoảng 40 truyện viết bằng chữ Hán hoặc kết hợp Hán Nôm, lại có 
khoảng 50 truyện thuần Nôm. Thập niên 20 từ các bản khắc gỗ, được các nhà in Phúc Chi, 
Hồng Thịnh, Tam Hữu, Ngày Mai, Bình Dân thư quán, Tân Việt…chuyển thể sang quốc ngữ, họ 
chẳng biên khảo, chú thích gì. Họ  thấy sách nào bán chạy, họ in số lượng lớn bán khắp các 
hàng sách, các chợ từ quê lên tỉnh.  
Nằm trong trường hợp này, bản in thơ Hồ Xuân Hương, phần khắc bản gỗ chữ nôm không có 
tên tác giả. Những bài thơ được coi là của Hồ Xuân Hương, xuất bản ở Hải Phòng,1913, với tài 
liệu không chính thức. Thấy bán được, các nhà xuất bản in thơ Hồ Xuân Hương và số bài mỗi 
lần in một tăng lên, cuối cùng đến hàng trăm bài. 
 
Năm 1917, Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến xuất bản Giai nhân di mặc, toàn những chuyện hư 
cấu về bà Hồ Xuân Hương. Sau đó nhiều nhà làm văn học dựa vào đó soạn ra Thân thế và sự 
nghiệp Hồ Xuân Hương. Tìm hiểu cuộc đời nữ sĩ Hồ Xuân Hương, trước hết, Dương Quảng 
Hàm trong Việt văn giáo khoa thư  năm 1940 cho rằng “Hồ Xuân Hương là con gái ông Hồ Phi 
Diễn người làng Quỳnh Ðôi, huyện Quỳnh Lưu, xứ Nghệ An, v…v…”.  
Gần đây nhất, năm 2007, Kiều Thu Hoạch; Thơ Nôm Hồ Xuân Hương - Từ góc nhìn văn bản 
học cho biết đã tìm được trong kho sách của Viện Hán-Nôm cuốn Đăng khoa lục sưu giảng của 
Trần Tiến (ký hiệu A.224) có chép một bài thơ Nôm kèm lời dẫn chữ Hán như sau: “Hà Nội tỉnh, 
nữ tử Xuân Hương hành lộ thất túc, thường lộ, tự vịnh” (Cô Xuân Hương ở tỉnh Hà Nội, đi 
đường sẩy chân ngã tốc váy, tự vịnh thơ): 
Vén đám mây lên tỏ mặt trời 
Lác coi từng đám rõ từng nơi 
Giang sơn đâu đó nhô đầu dậy 
Hoa cỏ quen hơi mỉm miệng cười 
 
Tuy nhiên bài thơ này không có khẩu khí của bà Xuân Hương. (Nguyễn Cẩm Xuyên) 
 
 
 
 

 
 
 
 


